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Sätershög, högt uppe i bergsbygden.

Mellan fjellar och blåa berg, strida forsar och en leende sjö,
omkransad af björkar och furor, såsom en liten vildblomma i ett
storslaget, vemods-skönt nordiskt fjellandskap hade hon vuxit upp.

Men fadern var häradshöfding och verldsman.

Och modern var husmor, bara husmor.

Linda liknade hvarken far eller mor. Hon var icke deras själs barn, och
de kände henne icke. Hon var stilla och skötte sig sjelf, och det var
ju bra, ty då störde hon hvarken sin far eller besvärade sin mor. Men
»underlig» var hon, det tyckte de, icke söt. och pigg och rolig såsom
andra barn.

Mest underliga voro hennes ögon, stora oföränderliga och beslöjade med
mattglänsande hvitor och djup iris.

»Du sitter och stirrar — du tappar ögonen,» det hörde hon jemt, så att
till sist hörde hon det icke,6
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Hennes blick var verkligen irriterande. Den var hvarken hvass eller
genomborrande, flöt tvärtom ut i det oändliga utan udd, men då den
träffade ett föremål, tycktes den'liksom omsvepa det, smyga sig tätt
efter hvarje form och sedan fasthålla det länge, tills ögonlocken sakta
fäldes.

Månne själen fick del af den sålunda fångade bilden, eller var hon
alldeles främmande för denna ögonens irrande lek? Det visste man icke,
ty Linda talade aldrig om hvad hon tänkte. Blott någon enda gång kunde
hon komma med en anmärkning så långt utom hennes år och hennes sfer,
att det blef andras tur att stirra på henne, och då man frågade, »hvar
har du fått det ifrån», rodnade hon och svarade förläget: »jag bara
tänkte så».

Hon hade haft två bröder — den ene dog, medan hon var barn, och då hon
kände sig ensam eller längtade efter ömhet, då begret hon sin döde
bror. Icke hade han älskat henne mer än de andra, men det låg en bitter
tröst i den föreställningen, och nu trodde hon det. — De hade bara
kallat henne »lillstumpan» och skickat honne ärenden, ty de voro många
år äldre än hon.

Han, som var död, studerade till läkare. Unda kom alltid ihog ett
skelett, som hängde vid hans säng sista sommaren ban var hemma, och som
skramlade så hemskt, då det var korsdrag. En gång hade han visat henne
ett hjerta, inlagdt i sprit. Hon såg på hjertat så, som hon såg på allt
annat. Så sköt hon bort burken och sade sakta;FORUTSATTNINGAK.
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»Det darrar ju.»

»Nu var du dum,» sade brodern.

»Jag förstår väl, att det inte darrar riktigt,» sade den lilla och gick
ut.

Mon satte sig högt uppe vid vindsgluggen och stirrade ut öfver sjön.
Det skar i hennes öron det der »duin», som brodern sagt så högt. Var
hon dum, derför att hon hörde det stackars lilla hjertat klappa och såg
att det darrade? Ilon tänkte ju bara så.

Den andre brodern studerade naturvetenskaperna. Han plockade örter
eller sysslade hela dagen på ett laboratorium, som ban inredt åt sig i
en vindsskrubb i en af flyglarne. Det var när han var hemma som
student.

Han talade om vätskor och gaser och koagulationer. Och Linda stod
andäktig bredvid och hörde på och nickade ibland, som om hon förstod.
Hon tänkte för sig sjelf, att hon var bra dum, men hon tröstade sig, så
länge ingen annan sade det, och så lärde hon sig de underliga namnen
utantill, idislade dem tjugu och tjugu gånger, alldeles som då man
öfvar skalor, och när hon kunde dem — utan att förstå deras betydelse —
kände hon sig stolt och tillfreds, som om hon vunnit en seger.

Sådant kunde sysselsätta henne många dagar, en vers, som hon icke
förstod, ett underligt yttrande, ryckt ur sitt sammanhang, allt som
föreföll henne gåtfullt och dunkelt kunde under långa tider upptaga
hennes tankar.8
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Barnböcker brydde hon sig icke synnerligen om, men romaner, i synnerhet
långa och för henne obegripliga, kunde hon läsa sida efter sida, utan
att hoppa öfver ett ord i de långa detaljskildringarne eller de
utdragna resonemangen som förekommo.

Bäckströms, Ingemanns och Topelii historiska romancyklar hade hon på
detta sätt genomläst vid tio års ålder samt arbeten af Jules Verne och
Walter Schött. .

Men denna förvånande ihärdighet uppenbarade sig icke i någonting annat.
Hon behöfde en vecka för att fålla en näsduk, en timme for att räkna ut
ett tal eller skrifva en sida skönskrift, och om hon skickades ett.
ärende, glömde hon det ofta på vägen.

Linda uppfostrades i hemmet af guvernanter. Den första af dessa var en
snäll och hygglig flicka, helt vanlig, som tillika skulle hjelpa till i
hushållet.

Hon ansåg timmarne som ett nödvändigt ondt, men gjorde sitt bästa.
Linda ansåg dem också för ett nödvändigt ondt, men gjorde icke alltid
sitt bästa.

Historia intresserade henne mest, men det visade sig, att det var
Bäckström och Topelius, icke Odhner, som väckt detta intresse. Då hon
läste upp lexan, hände det ofta, att hon inflätade långa romantiserade
skildringar, som hon läst hos den ene eller andre. Då hennes lärarinna
gjorde henne uppmärksam på, att »det der inte hördeFÖRUTSÄTTNINGAR.
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dit», molteg hon och kunde icke förmås att säga ett ord vidare. Och när
hon — lärarinnan — till sist förklarade för henne, att det var »bara
historier, dikt största delen, som icke var att. sammanblanda med
verklig historia,» betraktade flickan henne länge med ett nästan
fiendtligt uttryck i sina stora, dunkla ögon. Så började tårarne
långsamt rinna, och hon reste sig och gick ut, , Om denna lilla scen
hade något inflytande af betydelse på hennes själslif är ej godt att
säga. Kanske var det den första stöt, som gafs åt hennes tro på allt
det vidunderliga, som hennes fantasi hittills ostördt fått nedgräfva
sig i — om hon verkligen egde någon fantasi, hvilket ingen hade
reflekterat öfver.

Hon var dåsig och behöfde ryckas upp, derom var man enig. Och modern
höll då och då ett lifligt tal för henne om ambition och om andra barns
förträfflighet, fadren gycklade med henne eller tog henne i
upptuktelse, och lärarinnan käxade på henne. Men dessa
uppryckningsförsök bedref-vos så osystematiskt och visade sig så utan
resultat, att allt snart återgick till det gamla.

Så kom hennes andra lärarinna. Hon var religiös till fantasteri. Hon
predikade för sin elev den kristendom, som har en himmel med guld,
palmer och harpor, ett helvete med eld, gråt och tandagnisslan och en
jord för jemmer, lidande och martyrskap.

Oförstådda, misskända, ringaktade skulle vi gå genom verlden för att nå
himmelen och undgå10
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helvetet, och ju mindre vi voro i menniskors ögon, desto större voro vi
i Guds.

Den lilla flickan lyssnade med återhållen andedrägt och med samma
eggande rysning inför det gåtfulla och dunkla, som hittills hade
fängslat henne vid romanböckerna och allt annat, som hon blott halft
förstod.

Hon slöt sig till sin lärarinna med en stilla och litet fordrande
hängifvenhet, lydde henne blindt och höll sig envist i hennes närhet.
Att i skymningen få sitta vid hennes sida och smeka hennes hand,
lyssnande till de underbaraste berättelser om kristendomens martyrer i
alla tider, var numera Lindas högsta förtjusning.

Och Karin Möller, den fattiga lärarinnan, som sträfvat igenom en lång
ungdom utan glädje och utan kärlek och deraf drifvits att söka tröst i
försakelsens och de förbiseddas religion, kände sig värmd af det
begåfvade barnets ömhet. Hon tvif-lade icke på Lindas begåfning. Och
hon prisade ofta Guds stora nåd — så att flickan hörde det — som gifvit
henne den stora missionen att värfva en brud åt Kristus.

»Ja, Kristi brud! Hvad äro all verldens furstar, konungar och kejsare
mot Kristus, och hon, lilla Linda, fick bli hans brud. Kunde hon fatta
det? ... En krona, dyrbarare och skönare än alla drottningakronor,
skulle hon få . .. och himmelen skulle bli hennes rike... i evigheter.
— Kunde hon fatta det?»

»Nej. Hon ryste. Hur var det väl möjligt?»FÖRUTSÄTTNINGAR.
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»Det är just det vi icke förstå och icke få fråga om. Vi skola endast
tro. — Kunde vi förstå det med vårt förmörkade förstånd, så vore det
icke så stort... icke värdigt vår store, underlige Gud.»

Linda gjorde emellertid goda framsteg, och snart voro Karins kunskaper
icke längre tillräckliga att leda henne.

Då kom hennes tredje lärarinna. Det var en ståtlig och vacker flicka,
som varit i förnäma hus och blifvit firad och uppburen för sin skönhet
och sitt blixtrande hufvud. Hon hade också vistats utomlands och
tillegnat sig moderna, frisinnade åskådningar, utan att eldas af dem.

Sin elev behandlade hon med öfverlägsenhet och gjorde narr af hennes
landtliga fasoner och hennes »katolicism.»

Linda hatade derför sin lärarinna, och blott löftet till hennes kära
Karin att alltid förblifva ödmjuk och tålig afhöll henne från att öppet
visa detta hat.

Hon ådömde sig tvärtom sjelf såsom straff för dessa syndfulla känslor
att visa sig mycket lydig, till och med vänlig och förekommande, och ju
bättre detta lyckades henne, desto kraftigare växte högmodet i hennes
själ, men nedåt, doldt för alla, i ett tyst medlidande förakt för hela
sin omgifning, i ett fariseiskt: »jag tackar dig Gud, att jag icke är
som desse».

»Men innerst i sitt hjerta, utan att hon tillstod det för sig sjelf,
afundades hon dessa andra12
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och hade velat vara sora de. Att kunna prata så ogeneradt. om allt och
ingenting, att betyga sin vänskap i smekningar och ord, att gå
förtroligt arm i arm med andra unga flickor, hviska och skratta och ha
intressanta hemligheter liksom de och mottaga de unga männens halft
sjelfsvål-diga hyllning i blickar, blommor och smicker, det skulle ha
gjort också henne lycklig. Men hon kunde aldrig anslå den sorglösa,
lekfulla ton, som hennes jemnåriga begagnade, och om någon närmade sig
henne med galanteri, omslöt hon den djerfve med sin blick, som ville
hon genomforska hans innersta, och på detta sätt skrämde hon bort alla,
utan att hon sjelf förstod huru.

Hon kunde många år derefter tydligt påminna sig en dag den sommaren hon
var 15 år.

Det var främmande på Sätershög, hvilket icke hände synnerligen ofta, ty
fru Mina var hela året rundt »midt uppe i något storstök», hvarför man
gerna undvek att. komma objuden, men i dag hade prostens, ocb ett par
familjer till, kommit för att stanna hela dagen.

Det regnade, och man hade derför samlats i salongen, herrarne i ena
hörnet, diskuterande socknens angelägenheter, fruntimren i det andra
med sina arbeten och sin — kritik.

Linda tog plats i närheten af sin far. Det roade henne att höra herrar
samtala. De talade alltid om något och talade i en annan ton och på ett
annat sätt. än fruntimren. Den unga flickan stack sakta kroken ut och
in i sin virkning, underFÖRUTSÄTTNINGAR.
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det hon var idel öra. Den nye adjunkten, som nyss ifrigt deltagit i
diskussionen om skolhusbyggnader och lärarlöner, vände sig plötsligt om
till henne och beklagade i mycket förekommande ton, »att. det skulle
regna. Det. måtte eljes vara bra vackert, på Sätershög?»

»Ja, mycket vackert.»

Linda ansträngde sig för att höra hvad herrarne vidare sade om den nya
förordningen om folkskoleinspektörer, men adjunktens stämma stal sig
emellan.

»Han hade sett så utomordentligt härliga utsigter under ditresan.
Isynnerhet från höjden ofvanför qvarnfallet. med ängarne och sjön
nedanför och bergen 'i bakgrunden. Det var sällsynt vackert.»

Linda nickade.

»Men det måtte ändå vara långsamt att bo så ensligt, och de kommo visst
mycket sällan in till kyrkbyn?»

»Ja, mycket sällan.»

Herrarne rörde vid sina glas och nickade åt. adjunkten; ban vände sig
om och drack dem till.

Linda reste sig, gick ett slag kring rummet, och då hon kom tillbaka,
satte hon sig på andra sidan om fadern ett stycke bort.

Samtalet fortgick. Man var nu inne på det stundande riksdagsmannavalet
till andra kammaren. Man förutspådde den ena och den andre såsom
blifvande elektor. Linda förstod icke allt, men just derför lyssnade
hon så mycket ifrigare för14
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att af sammanhanget sluta sig till betydelsen. Det var derför med en
föga inbjudande böjning på hufvudet hon besvarade en ung löjtnants
artiga anhållan att få slå sig ned på en ledig stol bredvid henne.

»Ack min fröken, hvad jag afundas er lyckan att bo på detta härliga
ställe,» började ban. »Man kan icke gerna tänka sig en charmantare
utsigt än från altanen härute. Se terasserna här i sitt blomsterflor
och den pittoreska schweizerhyddan dernere på holmén! Det är ju
förtjusande!»

»Ja, mycket,» svarade Linda kyligt, utan att belöna hans charmanta
naturmålning med skymten af en beundrande blick.

Linda beundrade naturen,- men icke roed många ord, snarare i en stum,
hängifven tillbedjan. Hon lefde i och med naturen, men inför
löjtnantens entusiastiska utrop förblef hon kall, ja mer än så —
obehagligt berörd.

Löjtnanten fortsatte:

»Det är emellertid ofantligt ledsamt, att det skall regna. Tror ni
icke, att regnet möjligen kommer att upphöra?»

»Jo, någon gång,» svarade Linda. Hon hade nu alldeles förvillats bort
från herrarnes samtal och räknade brådskande maskorna på sin spets,
»ett, två, tre, — ett, två, — ett, två, tre, — ett, två,» medan nålen
knäppte nervöst.

Löjtnanten betraktade henne. Behagade hon gyckla med honom, hon,
barnungen, som borde känna sig smickrad af att han sysselsatte sig
medFÖRUTSÄTTNINGAR.
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henne. Nej, det såg icke heller så ut. Nu lät hon armarne sjunka i knät
och såg upp på honom så, som hon brukade. Löjtnanten visste icke, hvar
han skulle göra af sig inför denna blick, ban hade en känsla af, att
han blef afklädd och granskad, men icke af en ung Hicka, utan af en
läkare, en domare. Den var så sorgsen, så förebrående, men så lugn
denna blick, och den släppte honom icke, huru han än vred sig för den.
Till sist började en iin rodnad sakta stiga på flickans kinder, bröstet
höjdes långsamt och underläppen rörde sig en liten, liten smula, hon
lädo sakta bort sin virkning och gick ut genom närmaste dörr. Det hela
hade varat en minut, men löjtnanten kände sig till mods, som om ban
stått framför en kanonmynning. Han torkade pannan och tömde sitt
toddyglas.

Det var en obehaglig flicka.

Men Linda gick ut, upp till vindsgluggen och stirrade öfver sjön.

Hon kämpade med tårarne, det hade varit en lättnad för henne att få
gråta ut.

»Men hvarför skulle de förolämpa henne alla, alla och komma till henne
med det. samma, jemt, jemt, utsigterna, ensligheten och vädret, som om
hon ingenting annat förstod. Men det kunde ändå göra det samma, kanske
det var riktigt att. tala om det, som låg närmast till hands — men
tonen. Del var tonen, som väckte hennes harm och förbittring. Den var
inställsam och pjollrig, som då man jollrar med ett barn. Hvarför kunde
de inte16 BROKIGT.

tala till henne som till hennes far eller mor — helst hennes far — de
voro ju höfliga och vänliga då också, men de talade som riktigt folk,
och de talade om någonting. — —

Nu i afton, — adjunkten, till exempel. Han hade talat så varmt om
skollärarne ute i byarne, om deras trälsamma lif och sagt, att de måste
ha bättre löner för att kunna egna sig med lust åt sitt arbete, och då
de andra herrarne gjorde invändningar, försvarade han sin mening, så
att de mattblå ögonen lyste. Hon hade förstått hvart enda ord och
tyckt, att han hade rätt och de andra herrarne orätt. Hon tyckte
nästan, att hon skulle haft mod att säga tack till honom för hvad han
sagt — och så vände ban sig till henne och — usch, hon blygdes för sig
sjelf och gömde ansigtet i näsduken — och läspade någonting om de der
utsigterna, som hon hört hundrade gånger förr, som hvarenda främmande
talat om sä långt hon kunde minnas tillbaka — hon skulle kunna svara på
deras anmärkningar med igenstoppade öron. — Och så kom löjtnanten.
Hvarför kunde han inte ha talat med henne också om skilnaden mellan den
svenska och franska gymnastiken eller åtminstone låtit bli att läspa
och himla sig och se ut som när man smeker en kattunge? Jemt, jemt hade
de behandlat henric så — som om hon vore mycket, mycket liten och rakt
ingenting förstod.»

Nu började den stackars flickan häftigt gråta. Hon förstorade sin
olycka, som man gör vidFÖRUTSÄTTNINGAR.
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femton år, och såg ingen utväg till räddning ur den.

Midt i sitt goda hem, bland föräldrar och vänner, kände hon i denna
stund, hvad den hemlöse känner, ja, mer än så, hon kände som den
landsflygtige, som icke förstår språket i det land, der han får lof att
vara, och utvisas från den jord, der hans hjerta är rotadt; och till
råga på allt icke vet, hvarför han behandlas så illa.

Detta dåraktiga barn förstod icke, att det var hennes sköna privilegium
som kvinna att behandlas på detta utsökta sätt. Hon visste icke, att
detta, som hon kallade »himla sig,» var en hyllning åt hennes eteriska
väsen. Hon hade icke lärt, att det just är med kattungens skälmska,
mjuka, smidiga lek mannen väntar att roas, då han närmar sig en ung
kvinna.

Hon hade vuxit upp utanför samhället, derför satt hon nu och gret som
en toka öfver dess visaste anordning: att kvinnan skall skyddas mot
allt, som kan tynga på hennes lätta psykevingar.

Vi veta ju, att om Psyke tänder lampan, så flyr hennes gud, och om Eva
biter af äpplet, så stänges paradiset. Men Linda förstod icke dessa
mythernas varningar, derför hviskade hon mellan tårarne: »är jag då så
rysligt, rysligt dum, efter de behandla mig så. Jag gör dem ju
ingenting, hvarför skola de då göra så, alla, alla, — som om de kommit
öfverens om att gyckla med mig?»

Hade hon haft Förstånd att iakttaga, att hennes medsystrar behandlades
på samma sätt, att deras18
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intresserade blickar och glada skratt ofta framlockades af just samma
ämnen, som hon så trumpet afspisade med ett enstafvigt svar, så hade
hon besparats sorgen att gråta öfver sin egen dumhet, ja, hennes tårar
hade kanske alldeles torkat, ty vid den åldern sörjer man sällan öfver
någon annan än sig sjelf. Solidaritetskänslan har ännu icke vaknat, ty
menniskan är aldrig så uteslutande individ, så genomdrifvet egoist som
då hon är barn. Och Linda var ett barn, fastän hon icke egde — och
aldrig egt — denna sorglösa glädtighet, som man anser såsom barndomens
oskiljaktige följeslagare, och som vi prisa såsom ett så ovärderligt
godt, derför att vi icke ega det sjelfva, aldrig kunna vinna det.

Men det fans deremot i Lindas väsen — och visade sig allt mera ju äldre
hon blef — något trolskt, något varmt och mjukt, som var lockande. En
skarp iakttagare skulle blott behöft se henne till exempel slå armarne
kring faderns store »Bob,» egentligen hennes ende förtrogne vän. Den
hängifvenhet, med hvilken hon såg in i hans ögon eller smekande lade
hufvudet intill hans hals, skulle ha sagt honom, alt. inom detta
beherskade, stumma barn slumrade en lidelse, som, en gång väckt, skulle
mäktigt rusa både henne sjelf och honom, som lyckats väcka den, —
våldsammare ju längre den hållits nere i slafvisk sjelfförnekelse.

Den förste, som anade tillvaron af en slumrande vulkan inom den lugna
flickan, var rektor Alm.FÖRUTSÄTTNINGAR.
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Hektor Alm var föreståndare för det kvinliga läroverk, der Linda nu
skulle få sin sista polityr.

Han hade gått till sitt arbete såsom ungdomens ledare med lefvande
intresse och troget biträdts deri af sin hustru, så länge hon lefde.
Hans äktenskap hade varit ett af de få, som — tidigt knutet at
ungdomsvarm böjelse — hade inneburit verklig enhet — i sträfvan, i mål
och i det. dagliga arbetet.

Men döden tog från honom hans »hjelp», och sedan dess hade han lefvat
uteslutande för sitt ansvarsfulla värf. Han betraktade skolan som ett
arf efter henne och tyckte sig känna hennes ande närmast bland alla de
unga, för hvilkas framtid hon känt så djupt, verkat så nitiskt.

Men många kullar unga kvinnor hade gått ur hans skola ut i lifvet sedan
dess, och många moderliga planer, inånga ungmödrömmar också, hade
spunnit sig kring den ännu ungdomlige rektorn, men ban såg i dem alla
endast »barnen», hans och hans hustrus många barn,

Linda kände sig dragen till denne man som aldrig förr till någon annan;
till och med hennes tillgifvenhet för Karin bleknade vid jemförelsen.

Han var den förste, som icke undvek hennes forskande blick utan mötte
den med sin egen lugna och milda. Detta gaf åt hennes sinne en
egendomlig känsla af trygghet, och med sin blick hvilande i hans kunde
hon uttala tankar, som intet i verlden eljes skulle kunnat förmå henne
att förråda, tankar som hon rufvat öfver i åratal med hårdt slutna
läppar af fruktan att de skulle undslippa20
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henne oeh mötas af ett löje. En underlig bizarr blandning af de mest
naiva begrepp om de enklaste saker, möjlig blott genom den absoluta
afstängdhet, i hvilken hon hållit sig sjelf, men å andra sidan den mest
djerfva och storslagna fantasi och en förmåga att kombinera och draga
slutledningar, till hvilken rektorn, gammal uppfostrare som ban var,
aldrig funnit maken.

Rektorn undervisade i religion och literatur.

Dessa båda ämnen beherrskade just det område, inom hvilket den unga
flickan, oberörd af läroböckernas för henne döda bokstaf och
lärarinnornas allt för intresselösa utläggningar, left sitt eget lif
och dyrkat sina egna gudar.

Af Karins mera lefvande religion hade hon blott bevarat det
vidunderliga och sagolika, legenderna och martyrhistorierna, hvilka
liksom barnsagorna börja med lidanden och besvärligheter af alla slag
och sluta i härlighet och glans.

Derför blef rektorns religion något nytt för henne. Det var lika litet
dogmatism som pietism han predikade för de unga. Till det förra var han
för varmhjertad, till det senare för sund.

Det var enkel moral ban lärde dem med stöd af kristendomens
grundsanningar. Den bibliska formen, jag menar ordalydelsen,
tidsbilderna, hvilka för honom såsom filosof blott hade
kulturhistoriskt värde, halkade han öfver med lätt hand.

Men detta tillfredsstälde icke Linda. Sedan hon en gång börjat tala,
sökte hennes vetgirighetFÖRUTSÄTTNINGAR.
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sin näring på denna väg, som var ändamålsenligare och behagligare än
hennes förra resultatlösa grubbel.

Någon skoldisciplin kände Linda egentligen icke till, hon hade varit
van att tala eller tiga efter sitt eget hufvud — mest tiga, men nu med
rektor Alm var det annorlunda. Utan att tänka på kamraterna eller aktge
på deras ofta förvånade miner, besvarade hon hans frågor med en
invändning eller afbröt honom med en fråga. Och så småningom öfvergingo
rektorns lektionstimmar till verkliga diskussionsöfningar, der hvar och
en framlade sina tankar eller framstälde sina frågor. Linda var dock
själen i det. hela, hennes fantasi kände inga gränser, och hennes
snabba idéförbindelser kastade ofta samtalet in på områden, som lågo
långt utom hennes kamraters tankekrets. Rektorn kunde då säga ibland:
»jag är verkligen ledsen, att. jag icke kan förklara detta för er nu,»
men det låg intet afvisande i hans ton, och Linda af-skräcktes ej att
fortsätta sina frågor.

Så förgick första vintern i skolan. Linda blef friare och gladare. Men
det låg något moget i hennes frihet och något dämpadt öfver hennes
glädje, som gjorde henne mycket behaglig och drog en mur emellan henne
och kamraterna, märkbar för alla utom för Linda sjelf.

Så kommo vårvindarne och med dem längtan till landet, till den
knoppande skogen och de bristande bäckarne.

De äro så underliga — vårvindarne. De komma långt förr än våren sjelf.
Medan snön ännu yr22
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kring våra fötter och rimfrosten om nätterna lägger sig tung på
grenarne, komma de smygande och stjäla vårt vinterlugn. De äro så
underliga, milda och mjuka. De väcka till lif, och de vyssja till ro,
de komma med jublande hopp och med längtande vemod.

Det blir så trångt i rummen, så trångt i staden, ja, trångt i sjelfva
hjertat, der drömmarne börja bygga sommarbon och vilja ha högt till tak
och vida utsigter.

Linda vandrade ut. genom gatorna, genom utkanternas gränder med dess
fallfärdiga hus, långt ut åt landsvägen, tills skogen började. Då
stannade hon och drog djupt efter andan. Det var tidigt en vårmorgon.
Solen hade väckt henne. Hon hörde det rassla helt nära sig och
upptäckte en liten skogsbäck. Marken var frusen och snön låg ännu
ganska djup inne i skogen, men rundt kring bäcken var marken bar och
fjolårets gamla brända gräsmatta blänkte och gnistrade af tusentals
dagg-perlor, brokigare än ett midsommarfält.

Linda satte sig på en sten uppe i skogsbacken och såg sig omkring. Hon
hade gått ut för att njuta. Men hon kände sig ensam. Aldrig hade hon
känt sig ensam på detta ödsliga, dystra sätt. Hon brukade känna sig
ensam förr, ensam och fri — från lexor och kält, fri att tänka och göra
hvad hon ville, men nu var det så dödt omkring henne, hennes tankar
syntes henne så tomma och ihåliga, då hon icke hade någon att meddela
dem åt. Skogen föreföll henne ovänlig och mörk, detFÖRUTSÄTTNINGAR.
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var visserligen icke hennes egen skog på Sätershög, men den kunde väl
susa lockande och vänligt ändå, tyckte hon.

Hon kastade ett löf i bäcken högt uppe. — Det. var ett menniskolif. —
Allt eftersom det fastnade i tufvorna vid högra eller venstra sidan var
det en god eller ond menniska, bars det högt och lätt på de små
böljorna betydde det glädje och lycka, drogs det ned i hvirflarna
betydde det sorg och bekymmer, följde det bäcken ända tills den flöt ut
i sjön betydde det ära och ett odödligt namn.

Det var en af hennes gamla lekar, som ofta fångslat hennes intresse i
timmar. Ilon hade många gånger spått sig sjelf på detta sätt, bleknat
då hvirflarne gripit det bräckliga löf, i hvilket hon sett sig sjelf,
jublat då det sakta flutit ut i den spegelblanka skogssjön, som låg
gömd bakom trädgården på Sätershög.

Hela naturen hade lif för henne, menskligt lif, hon såg en bild i allt;
för allt hade hennes tanke en likhet, en knoklig gren, ett stympadt
blad, en bruten blomma, de voro för henne olyckliga varelser, som
väckte hennes medlidande, kräfde hennes ömhet. Hon grubblade öfver
deras olycka, hatade menniskorna, som brutit blomman, hatade Gud, som
skapat grenen krokig.

Men i dag var naturen död för henne, hon gaf sig icke ro att följa
löfvets irrfärd mellan tufvorna.

»Det är en dum lek,» mumlade hon.24
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Hon reste sig upp för att gå. Då blef hon varse en, mörk skepnad borta
på vägen, hög med litet böjdt hufvud och drömmande gång. Hennes hjerta
klappade af glädje; hon hade inte tänkt på honom, och likväl föreföll
det henne nu, som om det just varit honom hon längtade efter — rektor
Alin. Öfver hvems ankomst skulle hon kunnat bli glad just nu mer än
hans? Hon sprang ned för höjden och gick emot honom.

Han helsade hjertligt, men förvånad.

»Hvad gör ni ute så tidigt, lilla fröken?» frågade han gladt.

»Jag gick ut för att helsa våren,» sade hon, »men skogen är så dyster,
jag blef rädd. Hvad jag är glad, att ni kom, så rysligt glad.»

Hennes hand hvilade ännu i hans, medan hon vände om och gick några steg
framåt, under det hon talade.

Den lilla mjuka, varma handen i hans elektriserade honom. Det. var
något så förtroendefullt och osökt i hennes åtbörd. Hon märkte icke
sjelf hur förtrolig den var — om hon ens förstod det.

Hon hade aldrig behöft varnas för att lägga sina känslor i dagen eller
att visa sina tankar, sina sympatier för tydligt. De förmaningar hon
fått hade tvärtom behöll gå i motsatt riktning, ty genom
öppenhjertighet hade hon hittills icke felat, och hon hade icke
besvärat någon med sina sympatier. Dertill hade hon varit för skygg och
misstänksam, för rädd att såras.FÖRUTSÄTTNINGAR.
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Och det egendomliga var just, att hon inför denne främling glömde
fullkomligt den tvekan och misstro, som under hela hennes barndom
hållit henne på afstånd från sina egna.

Det förefaller, som funnes det en själarnes frändskap, hvilken är
starkare än blodets, utan att ändock vara kärlek.

Utan skymt af förlägenhet drog hon sin hand till sig igen och
fortsatte:

»Vet ni, det är så underligt ibland, såsom nu nyss till exempel. Just
som jag stod deruppe och såg er komma på landsvägen, föreföll det mig
som om jag sett er precis på samma sätt en gång förr och sprungit emot.
er just som nu och talat med er just som nu. Men det var mycket, mycket
längesedan.»

Rektorn såg på henne och log. Hon såg i denna stund icke ut, som om hon
kunnat minnas synnerligen långt tillbaka.

»Ni har kanske drömt det,» sade han.

»Nej, jag har icke drömt. Jag tror att jag verkligen har upplefvat det
— någon gång. Det händer mig ofta så.»

Hon såg rakt framför sig, som om hon sett något långt borta och talade
i denna dämpade, försigtiga ton, som rektorn märkt att hon använde, då
hon icke längre hade landfaste för sina tankar.

»Hvad är det som händer er ofta?»

»Jo, att jag hör ord, som jag har hört förr och ser ställen, som jag
känner, fastän jag aldrig varit der.»

Brokigt. 226
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»Nå, hur vill ni förklara detta?»

»Jag tror, att min själ kanske sett det, då hon inte var jag utan någon
annan. Jag kan inte säga hur jag menar — det är visst dumt.»

»Åhjo försök. Ni tror då på själavandring?»

»Nej, icke som egypterna, med djur och sådant der. Jag föreställer mig
— men ni skrattar väl icke åt mig?»

Hans min lugnade henne. Den uttryckte endast intresse, och hon
fortsatte.

»Jag kom att tänka på det, då jag var nere i smedjan hemma, en mörk
höstafton. Elden brann så klar. Ni vet, den brinner icke som vanlig
eld, utan med en flamma djupt nere, och så kastar den ut en otalig
mängd gnistor. Jag förestälde mig, att det var själar, millioner
själar, som kastades ut i rymden ett ögonblick, och så föllo de
tillbaka igen i flamman — det var Gud. Kallar man icke honom — urväsen
ibland? Så kastades de ut igen och kommo tillbaka och kastades ut och
kommo tillbaka och så i oändlighet. Dernere, tänkte jag, att de smälte
tillhopa med flamman och med hvarandra, derför äro gnistorna icke de
samma för hvarje gång utan en blandning af hvarandra, derför förstå
somliga menniskor hvarandra så bra och tycka, att de höra sina egna
tankar; de ha liksom fått hvar sin del af samma själ. — Är det mycket
dumt?»

»Åhnej, det är icke så dumt. Ni tror då, att er själ tillhört någon
annan förr, och att den då sett och hört saker, som ni nu
minnes?»FÖRUTSÄTTNINGAR.
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»Ja, hur skulle jag eljes kunna tänka mig saker alldeles riktigt, som
jag aldrig sett. eller hört talas om, och hvarför skulle jag längta
ibland så förfärligt efter någonting, som jag tycker jag har egt förr,
och hur skulle jag kunna känna mig mera bekant med er, än med mina
föräldrar, som jag varit tillsammans med bela mitt lif?»

»Tror ni således, att er och min själ en gång varit förenade?»

»Ja, eller att de stått, hvarandra mycket nära. Då ni talar, tycker jag
alltid att jag hört det förr.»

Rektorn, som sjelf egde en liflig fantasi, smittades ett. ögonblick af
flickans svärmeri och frågade häftigt:

»Huru gammal är ni?»

Hon förstod icke frågan och såg förvånad på honom.

»Jag blir sexton år i sommar. Tycker ni, att jag är för gammal att vara
så barnslig?»

»Nej, det var icke det jag tänkte på.»

Rektorn log åt sin dårskap. Hans hustru var död för tretton år sedan.

»Ni har ju tänkt ut ett helt filosofiskt system,» sade han leende, »men
huru förlika det med er tro på bibeln?»

»Med bibeln? Ja det har jag tänkt på ibland. Men jag har sett
någonstans, att bibeln framställer allting så, som den tidens menniskor
tänkte sig det, och ni har sjelf sagt, att vi inte skola tro, att till
exempelsol en stod stilla i Ajalons dal och mycket annat, som strider
mot natur-28
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lagarne. För öfrigt .tror jag inte 'det der om själarne' alldeles
riktigt. Jag bara tänker mig det så, för att slippa undra på, huru
allting kommer sig. — Men säg mig, hvad är egentligen ett filosofiskt,
system? Ni är ju filosof. Hvarför finnes det inga kvinliga filosofer?»

»Derför att kvinnan inte eger mannens förmåga att logiskt förfölja en
tanke. Hon nöjer sig icke med abstraktioner, med blott och bart
begrepp. Det är hennes skaplynne, som gör henne omöjlig som filosof,
liksom hennes fysik icke tillåter henne utföra ett så tungt
kroppsarbete, som mannen förmår.»

»Men skulle ni icke ändå vilja förklara för mig en liten smula, hvad
det är,» bad hon in-ställsamt.

Han tvekade en stund. Han fruktade, att det mera komme att förvilla den
unga flickans begrepp än ordna dem. Visserligen lutade han starkt åt
den moderna filosofiska riktning, som af de gamla äkta filosoferna
betraktas med så oblida blickar och knappast tillerkännes namnet;
kanske icke minst derför att den genom att söka sitt stöd hos
erfarenhetsvetenskaperna öppnar för de stora massorna den helgedom, som
varit förbehållen några få utvalda. Men han tänkte, att kvinnan i
allmänhet vore lyckligast med att stå utanför äfven detta utvidgade
område. Men det var något annat, som lockade honom: behaget att tala om
allvarliga ting med en kvinna. Han kände detta behag så väl, sedan den
tiden han brukade tala med sin hustruFÖRUTSÄTTNINGAR.
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alla sina tankar, både den tiden de ännu blott voro vänner och sedan,
då kärleken fört dem ännu närmare hvarandra.

Och så svarade han ja.

De voro nu inne i staden igen. Bodarne höllo på att öppnas och
mjölkbuden kommo åkande in från landtgårdarne på'sina skramlande
kärror.

Så gingo de hvar sin väg, sedan han lofvat att berätta litet för henne,
om hon i morgon gjorde en promenad dit ut åt landet vid samma tid.

Sedan gjorde de den promenaden nästan hvarje morgon under våren. Hon
var den uppmärksammaste elev, han den mest intresserade lärare, fastän
de stundom glömde sina roller och talade som kamrater.

För män, som äro kamrater, i den mening att de ha gemensamma intressen
och förstå hvarandra, är det ett stort nöje att utbyta tankar, men då .
en man och en kvinna känna sig som kamrater, är det ändå något helt
annat.

Den förnimmelse — för hvilken vi knappast ha annat uttryck än pikant —-
som männen erfara, då de tala med en kvinna, äfven om de måste sänka
sig långt utom sin egen sfer, prata nonsens och intigheter för att göra
sig förstådda af henne, har en vida djupare grund, en större betydelse,
än vi i allmänhet tro. Då de möta henne på sitt eget område blir detta
mera märkbart. Det är ett helt, nytt element, motsatt deras eget, men
likväl fogande sig smidigt in i alla dettas former.30

BROKIGT.

Det är det kvinliga.

»Det kvinligas» tillvaro såsom något verkligt och särstående kan icke
förnekas, icke bortförklaras.

Hvad mannen finner efter årslångt tänkande, det finner kvinnan i ett
hugskott, och hennes känsla säger henne, att det är det rätta. Medan
han bygger en konstmessig bro öfver tankens afgrunder, dansar lion
öfver på en spång, så svag, att den blott bär henne sjelf. Men hon står
der lika fullt vid hans sida och undrar öfver att han behöft göra sig
så mycken möda.

Hon kan hoppa öfver några led i en bevisföring och kommer till ett
resultat ändå; om han tappar bort ett enda, så brister det bela. Och
sedan han sökt. sig tillbaka genom medeltid och forntid och så framåt
igen, följande utvecklingens gång steg för steg för att öfvertyga sig
om en sanning, skall han kunna förklara det bela för henne på tio
minuter, och hon skall förstå honom — kanske visa honom, att han
misstagit sig. *

Det är som om hon fått känselhorn i pannan såsom ersättning för den
ihärdighet och samlade kraft, som utmärker mannen.

Rektorn tänkte ofta så under sina samtal med den unga flickan, hvilka
blifvit honom en kär förströelse.

Och då hon en dag icke kom, kände han en ödslig tomhet, och då flere
dagar förgingo, påminde han sig, att hon sett blek och tyst ut i
skolan, och så frågade han henne, om hon var sjuk.FÖRUTSÄTTNINGAR.
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Det var en morgon han mötte henne i tamburen strax före morgonbönen.

Linda var icke van att ljuga, men sanningen kunde hon icke säga. Hon
såg på honom med en för henne ovanlig, skygg blick och svarade:

»Nej, jag är icke sjuk.»

Så gick hon, innan han hunnit fråga henne något mer.

Han funderade ett ögonblick, så slog det honom som en blixt, att han
hade skadat den unga flickan med sin vänskap, sitt öppet visade
intresse. Han, drömmaren, hade glömt verldens sätt att räkna, glömt att
»barnen» voro unga kvinnor utanför skolbänken. Han gick nedstämd till
sin lektion, och nu, då han fått ögonen upp, såg han de andra unga
flickornas intresserade och betydelsefulla blickar och miner, Lindas
sorgsna, förvirrade tystnad.

Och en ny fruktan grep honom. Om han skadat henne direkt, om han
verkligen stört hennes lugn?

Ja, hennes lugn var stördt, men icke på det sättet han fruktade. Hon
älskade icke sin lärare på det sättet, som menniskor ville hafva det,
men han hade öppnat för henne vägen till ljus, hans ord hade lösgjort
eller förklarat det dunkla, outredda, upproriska inom henne. Men hans
arbete var bara börjadt, och nu skulle hon bli ensam igen, så grufligt
ensam.

Och dertill denna nya gåta: hvad det var, som man tänkte om honom och
henne. Älska! Gifta sig! — Han och hon?32
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Hon hade gråtit af blygsel och förskräckelse, då tanten, hos hvilken
hon var inackorderad, hade talat med henne öppet om saken.

»Det var ju gifvet, att han ämnade fria till henne. En så allvarlig man
leker icke med sådant.

— Det. var icke något ovanligt att. lärare gifte sig med sina elever.
Och det var många mammor i staden, som nu skulle bli gröna af
afundsjuka.

— Förstod hon icke, att han ville uppfostra henne?--»

Och så kom bref hemifrån modern med välsignelser och många förmaningar
att vara förståndig och icke stå i ljuset för sin egen lycka.

Linda undvek sin lärares forskande blick, sina kamraters anspelningar,
sin tants välmenta råd och slöt sig envisare inom sig sjelf än
någonsin.

Hon var glad, att skolan snart var slut och ville alls icke höra talas
om att återvända ännu ett år, såsom föräldrarne nödvändigt ville.

Modern kom ned och hemtade henne. Så gingo de till rektorn på
afskedsvisit. Tanten var också med.

Han mottog dem i trädgården.

Fru Mina fick tårar i ögonen, då hon tackade honom för det varma
intresse ban visat deras dotter. Linda var tyst och undvek hans blick,
då den sökte henne.

Han visade dem omkring i trädgården, och de båda fruarne stannade
intresserade framför en säng med ovanliga utländska bönor, medan Limda
och rektorn gick framåt en af alléerna.FÖRUTSÄTTNINGAR.
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»Säg mig uppriktigt Linda, är du glad att resa härifrån?» frågade
rektorn.

Han sade »du» liksom ibland i skolan, då han alltid behandlade dem som
barn.

»Ja, nog är jag glad,» svarade Linda sakta.

Han tog hennes båda händer i sina.

»Ville du hellre stanna här — hos mig. Ville du hellre stanna här ...
som min hustru?»

Hon såg upp på honom, fast och forskande som förr, men hennes röst
röjde en oro, hvars orsak han icke rätt kunde förstå.

»Ni älskar mig icke?» sade hon.

»Nej, icke så som en ung man skulle älska dig, men jag håller innerligt
af dig, och jag skall skydda och värna dig och egna dig resten af mitt
lif, ifall — da älskar mig.»

»Nej, jag vet icke, hvad kärlek är,» svarade hon och lösgjorde sakta
sina händer.

»Gud välsigne dig, barn,» sade rektorn och kysste hennes panna.

En sten föll från hans bröst. Han hade grubblat mycket öfver detta.
Tanten hade rätt, ban var icke en man som lekte med sådant, men han
hade icke vetat hvad som var rätt. Flickan var ett barn, men på samma
gång äldre än sina år.

Nu var han glad för både hennes skull och sin egen, mest dock för
hennes, ty sjelf hade han verkligen invaggat sig i den tanken och
smekts af den, att han ännu en gång skulle ega en kvinnas ömhet, en
kvinnas vård och en kvinnas sällskap, men han var för gammal. Det vore
ett offer.34
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Tanten tyckte sig bestämdt ha sett, »att han kysste henne», men Linda
svarade på deras frågor, att hon hade intet att anförtro dem.

Så vände hon åter till sina berg, lika tyst. mot sina egna, lika skygg
för främlingar som förr.

Lifvet, låg lika dunkelt och gåtfullt framför henne som någonsin.
Skolan, som gifvit henne mogenhetsbetyg, hade ingenting klarat för
henne.

Hon var blott en gåta rikare, en envis, efterhängsen gåta, hvars
lösning hon fruktade och — längtade efter.

Kärleken — detta underliga, som stält sig emellan henne och hennes ende
vän, som alla böcker skrefvo om och alla menniskor talade om såsom
något naturligt.

Skulle den komma också till henne?

Nej, hon ville icke. Hon liksom stängde sitt hjertas dörr och vakade
såsom en drake öfver den.

Hon kunde ju ha varit maka nu — hans maka. Men hon hade icke kunnat
älska honom, den ädlaste, den bäste, hvem skulle hon då kunna älska?

Kanske det alls ingenting var, bara inbillning? Hon ville icke tänka på
det mera.

Och så tänkte hon icke vidare på det — bara drömde.

Drömde och drömde i många år.KAMP.1.

olen sken brännande het, luften hade för längesedan uppsugit hvarje
droppe svalka, som nattdaggen gömt under ängsmattorna, och låg
tryckande tung i stelnade vågor öfver den lamslagna naturen.

I skogen var det tyst, foglarne hade gömt sig i sina bon eller sutto i
skuggan under trädgrenarne, endast myggsvärmarne surrade här och der i
det klara solskenet, på någon öppen plats.

På ängarne lågo kreaturen, dåsigare än vanligt, och bligade framför sig
med sina vemodiga, runda ögon och njöto eftersmaken af sin
vegetarianska måltid.

Klarblå och stilla som det. molnfria himlahvalfvet låg den lilla
skogssjön nedanför Säters-hög, återspeglande i sitt djup
schweizerhyddan på holmén med spetsiga gaflar och en blomsterprydd
veranda, och midt emot på bergssluttningen höjde sig den tegelröda
herrgårdsbyggningen ur en skog af blommande rosor.

Den blågula flaggan med unionsmärket i kanten hängde slapp på sin
stång, markiserna voro ned-88
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fälda för hela framsidan, och ingen lefvande varelse syntes till med
undantag af en katt, som satt och nickade midt i solen uppe på
altanräcket.

På gårdsplanen under lindarne var en smula skugga. Der hade familjen
slagit sig ned.

Häradshöfdingen drog långsamma drag af sin cigarr och pustade röken ut
i små lätta blå ringar, medan hans ena arm hängde slapp öfver soffans
rygg. Bredvid honom satt fru Mina, helt prydlig i hemväfd
bomullsklädning, ett stort blårandigt förkläde och en liten nystärkt
hvit mössa. Hon spritade ärter och tycktes i motsats till de andra icke
alls generas af värmen, trots sin ganska betydliga korpulens.

Posten var nyss kommen, kunde man se af väskan med ännu vidhängande
nycklar, som låg kastad på en stol, och de många tidningarne och
brefven, kringströdda på trädgårdsbordet.

En ung man i ljusa sommarkläder och en lätt halmhatt på ett krushårigt
hufvud tog ett efter ett af de stora brefven, som alla hade
tjenste-frimärken och stora röda sigill, öppnade det med ett energiskt
snitt af pennknifven, kastade en blick på innehållet och lade in det
igen och tog ett nytt. Ibland då något syntes honom mera märkligt,
räckte han papperet till häradshöfdingen med en åtbörd, som tydde på
ett förtroligt förhållande, fastän aktningsfullt, från den unges sida,
såsom skilnaden i ålder kräfde. Häradshöfdingen såg till ett ögonblick
och nickade med en min, som sade: »det är bra, gå vidare!»KAMP.
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Ingen yttrade ett ord. Det tycktes för kvaft att tala, tungan satt fast
vid gommen och strupen kändes torr.

Den unge mannen hette Ove Hjort och var notarie hos häradshöfding
Velfer.

Ett litet stycke från denna grupp satt en flicka på en låg
trädgårdsstol, med händerna hopknäppta i skötet öfver en tidning, som
hon knappast öppnat. Hatten hade hon kastat ifrån sig i gräset, och med
framsträckt öfverkropp satt hon orörlig och fixerade den unge mannen.
Hon kunde det, ty han var hennes fästman.

Och hon var Linda, Linda Velfer.

Hon var tjugo år, späd och fin, mera än något annat påminnande om en
viol, med sitt ständigt något sänkta hufvud och sin djupa blick bakom
långa mörka ögonhår. Ögonen beherrskade hela det öfriga lilla ansigtet.
De lätt rosenfärgade kindernas runda böjning, de svällande, röda
läpparne, den höga, klara pannan och de tunga, svartglänsande
hårmassorna — det var som om det alltsammans i sig blott afspegla!
blickens rena oskuld och varma djup.

Dessa ögon hade ett sätt att se, stumt, och forskande på allt, som kom
i deras väg. Men ibland tycktes de bli större, nästan oformligt stora,
med ett brinnande och brännande uttryck.

Såsom t. ex. i detta ögonblick, då hon böjande sig allt längre och
längre framåt granskande betraktar — »sitt hjertas afgud», som hon ofta
i sin tanke kallar honom.40
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Om hon icke vore Linda, och om man icke vore van att döma henne efter
en annan måttstock än andra, skulle man frestas att kalla detta sätt
att se för oanständigt.

Linda eger okunnighetens oskuld, hon förstår icke hvad hon ser, hon
känner blott, Hon tror, att det är hennes kärleks hemlighetsfulla,
öfversinliga magi, som gör åsynen af den unge mannens gestalt till en
njutning för henne.

Och till en del har hon rätt, vi veta ju icke, hvar det öfversinliga
aflöser det sinliga. Men om hon också sett med en kännares medvetna
blick, en erfaren kvinnas vakna känsla, skulle icke hennes hjerta
klappat fortare, hennes kind blossat varmare, än då nu hennes rena
flicköga dröjande smekte de kraftfulla och smidiga formernas mjuka
linier.

Äfven han hade kastat hatten af i sommarhettan, och så som han satt,
vänd helt. i profil mot henne, aftecknade sig hufvudet skarpt mol den
klara luften.

Detta käcka, stolta hufvud, med sin starkt svängda nacke, sin raka,
breda panna, litet framskjutna, grofva haka, kraftiga näsa och fylliga
röda läppar skulle för andra ha talat om en obändig, trotsig vilja och
starka lidelser, men henne ingaf det blott beundran och en känsla af
trygghet.

Ju vekare kvinnan är, desto mera älskar hon det starka, och Linda
kände, att Ove skulle kunna beskydda henne lika kraftigt, som han
älskade henne högt, hon visste också, huru villigt den stolta nacken
böjde sig för hennes lilla mjuka hand.KAMP.
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Ack, att Linda aldrig hade glömt detta, ack, att hon alltid hållit sin
lilla hand på den stolta nacken, så hade kanske den starke mannen
bättre beskyddat henne! Men sömngångerskan förstår icke att skydda sig
mot faran — som hon icke anar. Och Linda var en sömngångerska, hennes
erfarenhet var bara drömmar.

Ända tills nu.

Nu trängde lifvet sig på henne. Det var lifvet, som pulserade i varma
strömmar genom hennes ådror, det var lifvet, som tvang henne att
granskande pröfva värdet af hvarje muskel af den älskades kropp, och
som jublade, då hon fann honom stark och skön.

Ty det betydde, att han kunde gifva henne kärlek och bröd. Och kärlek
och bröd, det är lifskampens mål, den som eger det är segraren, den
lycklige och den starke.

Men Linda förstod icke ännu detta, och hon gjorde sig icke reda för,
hvad hennes känslas sakta stigande och fallande svallvågor hade att
betyda, hon skulle icke kunnat tolka deras hemlighetsfulla hviskningar,
det var blott aningens försmak af en sällhet, som var henne
förbehållen; — om hon kunde fasthålla skuggan af en skugga, om hennes
själ kunde famna hans.

Ja, att nå den älskades själ, det är detta kärleken tycker sig vilja,
det är den hon vill fånga på den älskades läppar, det är den hon vill
frampressa ur sin älsklings bröst och sammansmälta med sin egen under
innerliga famntag.42
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Vi tycka oss känna hennes vingslag i stilla högtidsstunder, i en
handtryckning, i en blick, men vi nå henne aldrig.

Ty det är ingenting, blott en lockande hägring i lifsöknen, som är till
för att tjena naturens stora ändamål.

Den är icke — och den är dock. Den är på samma sätt som den Gud som de
säga icke finnes, men som vi dock dyrka i allt skapadt. Kärlekens själ,
som ingen famnat, har skapat äktenskapet och familjen, har gjort
mannens arm så stark och kvinnans blick så mild.

Eller omvändt. Ty kvinnans svaga arm blir stark, då det gäller att
verka för den älskade, och mannens djerfva blick blir mjuk, mjukare än
barnets, då den hvilar på henne.

Såsom nu Oves. Han ser upp, och hans blick dröjer ett ögonblick i
Lindas.

Man behöfver icke fråga, om de två älska hvarandra. Hvarje den unga
flickans drag uttrycker den besinningslösaste hängifvenhet, och i hans
lyser besittningens segerglädje, men stämplad af kärlekens adelsmärke:
ödmjukhet inför sin lycka.

»Min älskling,» hviskar hon för sig sjelf, under det en sakta darrning
genombäfvar henne vid hans blick.

»Är det sant, är det verkligen sant, att han älskar mig? ... Denne
främling, hvem sände honom hit att lära mig den efterlängtade och ändå
fruktade lösningen på den gåtan — att älska?...»KAMP.
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Och just han. Den ende unge man, som hon aldrig fallit på att ställa i
samband med begreppet älska, som synts henne så torr, kall och prosaisk
att blotta ljudet af hans steg ryckt henne ur hennes drömmar och gjort
henne så hvardag-ligt nykter. Hon hade mer än en gång tyckt, att luften
blifvit afkyld i rummet, då han kommit in, och hans kraftfulla, klara
stämma dref all poesi på flykten.

Hon skulle aldrig glömma den kvällen ban kom, en kulen januariafton med
snöslask och isande blåst. Hennes tankar hade hela dagen — allt sedan
Anders for att möta honom — sysslat med den unge främlingen, som i
mörker och köld nalkades hennes hem, och hennes drömmar hade genast
varit färdiga att spinna en hel roman kring hans gestalt. Hon hade till
och med föresatt sig att för första gången låta sin misstänksamma
skygghet fara och vara tillmötesgående och vänlig, Så att han skulle
känna sig mera hemmastadd.

Och så kom han.

Då hon kom in, stod han midt i salen inbegripen i samtal med fadern om
vägbyggnadsförordningar, med händerna på ryggen och en hållning så
sjelfsäker, som hade han stått på sitt eget golf.44 BROKIGT.
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Hon kände sig som en riktig skolflicka, då fadren presenterade:
»Notarien Hjort — min dotter».

Och hvilken helsning! En bugning så utsökt och vördnadsfull, som om hon
varit en bedagad gammal tant, men också en blick så likgiltig, som om
hon varit en sådan.

Och på hela kvällen icke ett ord eller en min, som antydde, att han gaf
akt på hennes närvaro.

Detta fullkomliga förbiseende bedröfvade henne lika mycket som de
andres »pligtskyldiga fraser till husets dotter» brukade harma henne.
Var hon då så obetydlig, att. hon måste behandlas som ett barn eller en
nolla?

Dagar och veckor gingo gå detta sätt. Fru Mina, som hade en dunkel
föreställning om, att en ung man i huset var så god som en bra betjent,
gjorde några inviter i den vägen, men rönte så liten uppmuntran, att
hon afstod och förklarade för sin man, att det var riktigt sorgligt att
se ungdom nu för tiden. Annorlunda hade det varit i deras ungdom, det
mindes han väl? — »Det är verkligen både synd och skam,» slutade hon
vanligen, »att se en sådan här döddansare som vår. notarie. Det kan då
inte heller falla mig in att bedja honom säga 'tant' till mig —
åtminstone icke så länge han behandlar Linda och mig så nonchalant som
ban gör.»--

Linda satt. i förmaket en dag och läste en af dessa goda, moraliska
»berättelser för unga flickor»KAMP.
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af engelska författarinnor. Det var en stackars flicka, mild och ren
som en engel, som misshandlades af en argsint gammal faster, men var
tålig och kärleksfull ändå och tackade Gud hvarje dag för sina
pröfningar. Linda tänkte på sin egen lott och försökte vara tacksam och
glad, men lifvet syntes henne så glädjelöst och tomt, att hon gerna
velat byta bort sin sorgfria tillvaro mot stackars Ellens bekymmer. Då
hade hon åtminstone haft skäl att sörja, och det hade varit någon idé
med att vara ödmjuk och nöjd. Men nu? — skulle det alltid vara så här,
bara så här? — Hon lade sig ned öfver soffkarmen och grät, medan boken
föll ur hennes händer ned på golfvet. — Hur skulle hon uthärda med
detta innehållsfattiga lif, inga allvarliga pligter, icke nödvändig för
någon, bara gå, dag ut och dag in, och »hjelpa till»?

Det var hennes eget fel, sade modern, att hon var så ensam och inga
vänner hade, och att hon aldrig hade roligt bland de andra. Asch, hon
kände aldrig tydligare än då hon varit med de andra, huru innehållslöst
hennes lif var — deras också. — Och likväl måste det finnas något
annat, något mera, det var icke möjligt, att denna trampkvarn var hela
lifvet...

Hon lyfte upp hufvudet och stirrade framför sig utan att se, medan
dessa tankar tumlade om i hennes hufvud och tårarne ännu stodo stora i
hennes ögon.46
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Hon märkte icke att någon kom, förrän hon hörde en röst säga helt nära
sig med ett uttryck så mjukt och mildt, att hon såg förvånad upp.

»Ni gråter, hvad har händt?»

Hon mötte Oves blick, som med varmt deltagande hvilade på henne. I
samma ögonblick fick han syn på boken och böjde sig ned efter den.

»Åh, jag förstår... en förolyckad hjeltinna,» och efter en blick i
boken tillade han med en min och stämma så hård och föraktlig, att hon
icke trodde sina öron, som uppfattade den vek och mild nyss.

»Ni har godt om tårar, fröken, då ni har råd att slösa dem på sådana
tevattenshjeltinnor.»

Linda såg förvånad efter honom, då han gick och tillslöt dörren efter
sig. Hennes nästa känsla var blygsel, men hvaröfver behöfde hon blygas,
och med hvad rätt gjorde ban sig till domare öfver henne? Hon skulle
gerna vilja visa honom huru litet hon brydde sig om hans sårande ord —
men på hvad sätt? Då hon såg honom igen, kände hon sig obehaglig till
mods, men hon hade icke behöft genera sig, han satt tyst och likgiltig
som vanligt, och det gick veckor igen, innan ban vände sig direkt till
henne.

Då yttrade han en dag helt oförberedt — hon gick och dukade
middagsbordet, och han satt och läste i gungstolen vid brasan.

»Har fröken sett, att i franska deputerade kammaren framlagts förslag
om allmän amnesti?KAMP. 47

— Förslaget skylles Louis Blanc. Fröken känner väl Louis Blanc? — Det
är en bra karl.»

Hon trodde i första ögonblicket, att ban dref narr med henne, men hans
ton var så allvarlig och hans min så fri från gäckeri, att hon greps af
en plötslig fruktan att synas lika ointresserad som okunnig och svarade
med nervös ifver:

»Nej, det har jag icke sett; står det i dagens post? Jag har inte ens
sett tidningarne än i dag.»

Hon rodnade för sig sjelf öfver att hon på detta sätt kringgick
sanningen, som var, att hon visste mycket litet om deputerade kammaren
och ingenting alls om Louis Blanc. Och den tanken förödmjukade henne.

Hon gick mekaniskt bort till tidningshyllan såsom för att söka det
ifrågavarande bladet.

Han förekom henne och räckte henne tidningen utan ens en bugning.

»Se här, var så god.»

Sedan den dagen talade han mycket med henne och ofta om de otroligaste
saker mycket naturligare än då andra säga »solen skiner» eller »i
morgon blir det regn». Och samma fruktan att synas dum och liknöjd, som
första gången lagt flere ord i munnen på henne än bon vanligen hade
till dagligt bruk, eggade alltjemt hennes skarpsinne och tvang henne
att svara och fråga.

Hon hyste också en underlig fruktan för att visa sig känslofull eller
fantastisk for honom. Hans kalla blick och gäckande min, om hon någon
gång, förledd af en skymnings mystiska dunkel eller en48
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stjernklar vinteraftons skönhet, hängaf sig åt sitt forna drömlif,
gjorde henne kall och återkallade så tydligt i hennes minne hans
föraktliga tonfall, då han sagt — »tevattenshjeltinnor».

Det var så nyktert, så naturligt, så sundt allting, icke spår af
romantik i deras förhållande.

Linda tänkte derför icke ett ögonblick på kärlek; en gryende kärlek
utan romantik var för hennes öfverspända uppfattning en omöjlighet, och
hon märkte icke, huru hennes hjerta dag för dag grodde fast vid den
unge mannen, som icke hviskat ett enda ord af ömhet i hennes öra, men
som gifvit henne bit för bit af sina tankar, tills hon småningom lärt
sig se med hans ögon, uppfatta med hans sinnen och lefva med hans själ.

Hon tänkte icke på det, förrän de en afton sutto öga mot öga och kände,
att de hvar för sig voro intet utan hvarandra.

3.

En ljum vårafton var det. Nere i dalen sänkte sig skuggorna öfver
gräsmattornas späda grönska, och pä björkarne voro lofven halft
framspruckna ur sina brunröda skal, men uppe på fjellet låg ännu snön
och lyste röd i den sjunkande solen.

Linda satt på stentrappan åt trädgårdssidan och stödde hufvudet i begge
sina händer, medanKAMP.
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hon lät blicken långsamt glida hän öfver den skiftande taflan.

Hon hörde, att Ove nalkades, att han satte sig bredvid henne, men hon
rörde sig icke.

»En härlig afton,» framkastade han. Han följde riktningen af hennes
blick, och de sutto båda tysta.

»Ni sade en gång,» började hon sakta i denna dämpade ton, som
skymningen gerna för med sig, »att åsynen af en härlig, fridfull natur
blott gör er bitter, derför att den synes er som ett hån mot lifvet,
som blott är strid — kan ni verkligen känna er bitter en kväll som
denna?»

»Kanske icke bitter, men beklämd. .. och olustig i hög grad. Jag skulle
helst velat rulla ned gardinerna och tända lampan, men jag drefs hit
ut. Det var varmt och otrefligt inne.»

»Ja, det är underligt; man känner sig alltid beklämd om våren, man
känner en svidande trängtan efter att lefva, som om man aldrig gjort
det förr utan nu först skulle börja på allvar . .. Känner ni inte det?»

»Det är kanske vårluften här i bergsbygden, som är så stark, den
suger.»

»Jag vet inte hvad det är, det gör mig lycklig — och olycklig på samma
gång. Jag skulle vilja sväfva långt, långt bort öfver fjellet der och
se, hvad som finnes på andra sidan, men dalen härnere ined sina skuggor
och sina risslande bäckar lockar mig lika tjusande...»

Brokigt. 350
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Han hade intet öfverlägset leende till hands, ingenting om »sjukliga
flickfantasier», och han förblef tvst.

Det var sant, att han var beklämd, ja bedröfvad, utan att veta hvarför.
För honom voro dessa underliga, mystiska känslostämningar något nytt
och främmande, och han öfverlemnade sig blott motvilligt deråt.

Han satt som naglad vid trappan och kunde icke slita sina ögon från den
veka, framåtböjda flickgestalten bredvid sig. Hennes ögon voro mörkt
violblå med en underlig guldglans öfver, såsom ett återsken af solen. —
Om han blott vågat dra henne till sig och gömma de der ögonen, som
förtogo honom förnuftet och gjorde honom osäker på sig sjelf. — Nej,
icke röra vid henne. Hon v skulle just vara så der ett stycke ifrån
honom, blott alltid i hans närhet... så att han kunde gripa henne, om
han ville . . .

Tankarne tumlade om i hans hjerna, och han kände sig allt mer betryckt.
Med en suck af lättnad hörde han klumpiga steg närma sig på sandgången,
och Anders, en ung gårdsdräng, kom fram och lyfte på mössan för Linda.

»Jag har just haft ut frökens båt i sjön,» sade ban, »och undrar, om
inte fröken hade lust att profva'n. Det är så trefligt på sjön i kväll
så, tycker jag.»

Linda vände sig frågande till Ove.

»Tillåter fröken kanske, att jag följer med?»

»Ja gerna; kan Notarien ro?»KAMP.

51

»Inte vidare. Jag är för mycket stadsbarn, men jag skall göra mitt
bästa.»

»Jag ror väl jag, om så skall vara,» inföll Anders.

Ove hemtade ett par filtar, Linda en sjal och så tågade de ned till
båten.

Det var en riktig liten leksaksbåt, ljusröd och hvit med Lindas namn i
stafven och väl bonad.

»Den är inte vidare bekväm,» sade hon.

»Ja, det vore allt bäst, om Notarien, eller också fröken, satte sig på
sjelfva botten, så gick den säkrare,» påstod Anders. »Den är allt lite
vickig den här lilla stackarn, men den går som en pil — och lätt se'n.»

»Gerna för mig.» sade Ove och bredde ut. sin filt på båtgolfvet,
hvarefter ban kastade sig ned, halft utsträckt på sida och stödde
armbågen mot botten, så att han kunde se öfver den låga båtkanten.

Linda satt i aktern.

»Nu skall Anders sjunga för oss, du kan så bra,» sade hon.

»Jag tänker herrskapet kan mycket bättre sjelfva jag,» svarade Anders,
belåtet småleende öfver berömmet.

»Nej, vi kan inte alls. Du sjöng så många vackra visor för mig förra
sommaren; kanske du kan några nya nu?»

»Det är för bitti än; det är int' förrän jäntorna kommer till fjells,
som de börja med de nya inte.»52
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»Nå, sjung någon gammal då, den der om ung Erik och skön Karin sjöng du
så bra.»

»Den är så sorglig på slutet den så,» invände Anders.

»Det gör ingenting. Det är alla vackra visor, jag tycker just om dem
derför — och så är den så lång också.»

»Ja, jag skall väl fresta på då,» sade han, satte sig till rätta i
båten, spottade i händerna och tog några "raska tag, så att vattnet
fräste i fören.

»Och så skall du låta båten glida ibland, förstår du.» Hon svepte
själen tätare kring sig och kröp ihop med en åtbörd af oändligt
välbehag.

»Ja bevars, jag vet nog, hur fröken vill ha't, bara jag kommer i gång
så.»

Och så började han sjunga, först litet osäkert, sedan allt starkare med
detta klagande vemod i sin stämma, som är bergsbon eget och liksom
lägger en mjuk slöja öfver de ofta banala orden och det klumpiga
uttalet. Och så de oupphörligt återkommande refrängerna med sina ömsom
djupa, ömsom höga jodlande toner, som återkastas mångdubblade af
bergens ekon; de vagga känslan till en underlig drömfyld ro.

Ove blickade dystert framför sig, medan ett smärtsamt uttryck lagt sig
öfver hans panna.

Linda satt och stirrade öfver sjön och följde tanklöst skyarnes
fantastiska skiftningar.

»Nej se, se, hvilken belysning, hvilket färgspel!» hviskade hon
plötsligt.KAMP.
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Hon vände hufvudet halft akterut, och Ove måste vrida öfverkroppen
alldeles om för att kunna följa hennes pekning.

Ja det var i sanning underbart!

Han hade aldrig sett något liknande. Men han hade aldrig heller sett
med sådana ögon som denna kväll, hans själ hade aldrig tolkat bilderna
för honom så som i detta ögonblick.

Solen i sitt purpurröda majestät, der hon sjönk bland de
silverglänsande fjellen i vester, var öfverväldigande som tanken på ett
lif vid hennes sida . . . Den djupsvarta, hemlighetsfullt plaskande
vågen var dyster och vemodsfyld som hans egen ovissa framtid, som ban
ej vågade erbjuda en älskad kvinna ... Men nuets ögonblick var rikt som
himla-hvalfvets tusen skiftande färgackorder ...

Han stödde sin venstra arm med armbågen mot. akterbänken och handen
under hufvudet och höll med den högra i båtkanten, men då denna tvungna
ställning efter en stund blef honom tröttsam, lade han lätt den högra i
Lindas knä. Vid den sakta beröringen vände hon på hufvudet och mötte
hans blick. Han hade hela solglöden öfver sitt ansigte, och hans
stålgrå ögon voro så djupa med en så underbar mjuk glans, att hon först
fängslades af deras skönhet och sedan af deras uttryck.

Ett ögonbück ref hon sig lös och vände bort. hufvudet, men i nästa kom
hennes blick tillbaka igen, liksom tvingad af en magisk makt...54
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Minuter gingo, och en kvart, och ännu en. Anders hade slutat den första
visan och börjat en ny. Och alltjemt sågo de hvarandra in i ögonen,
utan en åtbörd eller ett ord, med en trofast, innerlig, öppen blick,
som tydligare än alla ord sade dem, att i deras själar aldrig funnits
mer än en bild, den de nu inpräntade af hvarandra.

Sommarnattens skymning hade lagt, sig öfver nejden och sjön, den sista
röda strimman hade försvunnit från fjelltoppen.

Linda ryste sakta af nattkylan. Varsamt drog Ove filten öfver hennes
axlar och svepte den 0111 henne med öm omsorg. Så lade han hufvudet i
hennes knä och tillslöt ögonen, medan ett lyckligt leende spelade kring
hans läppar.

Linda kämpade en stund med sig sjelf, så böjde hon sig ned, djupt ned —
följande en oemotståndlig inre drift — och närmade sina läppar hans
slutna ögonlock. Ove kände den varma pusten af hennes andedrägt, och
hans hjerta stod stilla ett ögonblick. Var det inbillning, hade hon
icke andats en kyss på hans ögon? lians hjerna hade nu icke rum för mer
än den enda tanken, att hon skulle göra så igen, men riktigt. Hennes
varma läppar mot hans ansigte — men sjelfmant, utan hans bön! Intet
kunde vara ljufvare än en sådan besegling på det löfte hennes ögon nyss
så oförbehållsamt gifvit...

Liknande tankar rörde sig samtidigt inom Linda.

Hvarför skulle hon icke våga?KAMP.
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Hennes pulsar bultade, så att hon hörde det, och hon vågade icke se
ned, ty då hade hon icke kunnat beherrska sig. Allt hvad hon läst om
kärlek flög genom hennes hufvud, och hon märkte en likhet i alla
framställningarne: det var alltid han, som först bad om hennes kärlek,
och när hon sagt sitt ja, hade ban tagit — väl att märka tagit — den
första kyssen, och hon hade varit blyg och försagd.

Och nu, långt ifrån att vara blyg och försagd, längtade hon att i
stormande öfvermod visa honom, att hon gaf sig sjelf, innan ännu hans
läppar öppnat sig till en bön ... Var det ett bevis på att hennes
kärlek icke var ädel och ren? .. . skulle han värdera henne mindre
derför? . .. Hvad betydde läpparnes svar, då själen redan talat genom
ögonen?.. . Hon kunde ändå aldrig i evighet taga tillbaka den
bekännelse hon gifvit, då hon besvarade hans blick, som talade så
tydligt.. . Hvilken gränslös hängifvenhet, som strålat ur de ögonen!
Hon såg dem nu i fantasien lika tydligt som nyss i verkligheten... och
eggeisen att kroppsligt beröra honom försvann, hon rent af glömde, att
hans hufvud ännu låg i hennes knä, och hon var långt ifrån att ana de
upproriska tankar, som under hennes orörliga tystnad vaknat i detta vid
erotiska stämningar så ovana hufvud.

Hon ville icke gifva honom det bevis på sin kärlek, som han så ifrigt
längtade efter.. . hon tvekade således ... hon svek honom . .. hon
lekte med honom .. .56

BROKIGT.

Dessa tankar blefvo honom outhärdliga, han visste knappast längre, om
han sof eller var vaken ... Kanske han hade drömt alltsammans?

Han satte sig upp så häftigt, att båten vickade och tog in vatten.
Anders upphörde i häpenheten med sin sång. De voro blott ett par famnar
ifrån bryggan, och der stod Karin och ropade, att maten hade väntat så
länge på dem, så nu hade herrskapet ätit och gått in till sig.

Linda hoppade stillatigande ur båten, utan att mottaga Oves erbjudna
hjelp, och gick med snabba steg upp mot huset.

Då Ove några minuter senare kom in i matsalen, stod hon i begrepp att
gå.

»Har fröken redan ätit?» frågade han.

»Jag var icke mycket hungrig, men sjön gjorde mig yr. — Godnatt!»

Hon vände sig om och räckte honom handen, hvilket hon icke eljes
brukade. På samma gång lyfte hon ögonen och såg på honom med samma
fulla, trofasta blick som förut i båten.

Hvilket jubel! — Ilan hade då icke drömt! — Hans tvifvel nyss syntes
honom som en förnär-melse emot henne, och ban vågade icke draga henne
till sig, som hans hjerta stormande fordrade. Skulle han någonsin våga
det? Var hon icke mycket för späd och skär? Skulle hon icke brytas och
besudlas i hans famn?

Han gjorde sig dessa frågor — en förälskad mans frågor inför den
varelse, som han i ett lyckligt, hänryckningens ögonblick, oftast blott
allt förKAMP.
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kort, anser för det renaste jorden bär, för den goda fylgia, som skall
stå medlande mellan honom och ett ädlare, högre lif. Ove tänkte så,
ödmjukt förgätande alla stolta tankar om sig sjelf, der han stod
orörlig länge efter sedan hon försvunnit och kände, huru tryckningen af
hennes hand såsom en varm elektrisk ström perlade genom hela hans
kropp.

4.

Det var ett par månader efter denna kväll, som vi sågo familjen samlad
på gårdsplanen, sökande skydd för den brännande högsommarsolen i
lindarnes skugga.

Linda var fördjupad i sina ljusa drömmar.

Hon märkte icke, att små lena fläktar kommo smekande vesterifrån, hon
såg icke ens, att hennes föräldrar gått, och kände icke, huru Ove
betraktade henne med en ömhetsfyld blick, icke förrän han kom bort till
henne och tryckte en kyss på hennes läppar.

»Älskade, vakna upp ur dina drömmar,» sade han mildt. »Min ilicka får
icke hänge sig åt overkligt svärmeri, då lifvet sjelft är så skönt...»
och medan hon slingrade sina armar om hans hals, lyfte han henne upp
och förde henne med sig ned åt trädgårdsgångarne.58
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»Du har rätt, lifvet är tillräckligt skönt utan drömmar, men drömmar
äro också lif, en återspegling af lifvet — och liksom konsten är
störst, då den troget återger naturen, så äro mina drömmar skönast ju
mera de likna verkligheten. — De äro alla du ... och ständigt du.-»

»Min lilla ljufva flicka, det är så skärt och fint allt hvad du säger,
och jag älskar dig innerligen just derför, men ändå blir jag så orolig,
då jag tänker på, huru illa rustad min lilla sensitiva är mot den hårda
verkligheten. Om jag blott kunde meddela dig litet af min nyktra blick
på tingen.»

»Men Ove, jag tycker, att du redan gjort mig så förfärligt nykter. Det
var en tid, som jag var nästan ond på dig för att du förstörde allting
för mig. Allt hvad jag beundrat och tänkt högt och stort om, det
bevisade du var bara mensklig svaghet, ofta till och med svek och lögn.
Om du icke gifvit mig kärlek i stället, skulle jag aldrig förlåtit
dig.»

»Men min kärlek ensam förmår icke ersätta dig förlusten af alla dina
drömda gudar, om jag icke också får gifva dig min fasta tro pä lifvet,
just sådant det är, utan dessa falska utsmyckningar, som förr eller
senare bortfalla och då gör dig olycklig. Du måste lära dig att älska
lifvet och menniskorna sjelfva och icke dina egna förvrängda
föreställningar om dem. Förstår du mig?»

»Ja, jag förstår, men lifvet är så kallt och ovänligt och menniskorna
så dåliga, om det är sant, som du säger... Men det är icke sant,
detKAMP.
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bevisar du sjelf, du är ju så ädel och god och rättänkande, fastän du
talar så der. — Och att det är egennytta, djurisk
sjelfuppehållelsedrift. och dylika fula egenskaper, som leda våra
handlingar, det får du mig icke heller att tro. Ty då skulle du till
exempel icke ha älskat mig, utan en vacker och rik och förståndig
flicka, som kunde tänka lika stort som du ...»

»Tvärtom, älskling, min kärlek är just ett bevis på, att de der som du
kallar »fula egenskaperna» ha ledt mig. Jag älskar dig, derför att jag
behöfver dig, derför att jag icke kan lefva utan dig. — Åtminstone
blefve jag en hänsynslös och hård materialist utan dig, men du skall
leda mig och göra mig god och mild — lik dig. Lofva mig, att du alltid
vill göra det!»

»Hur skall jag kunna det, då du vill göra mig lik dig?»

»Det skall jag aldrig kunna, älskling. Ditt veka sinne kan endast
härdas en smula, liksom mitt hårda blott kan mildras. Det är just
kärlekens stora mission att utjemna öfverdrifterna och slipa
karaktärerna; derför kunna två hårda icke förädla hvarandra, lika litet
som två mycket veka.»

»Men jag har icke haft det ringaste inflytande på dig?»

»Har du icke? — Jo, Linda, ett genomgripande. Du började med att lära
mig högakta dig, och på samma gång ditt kön, som jag dittills icke hyst
synnerligen hög tanke om. Du var den första flicka, som icke tiggde
smicker, och du visade dig60
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icke trumpen och onådig, derför att jag behandlade dig som en förnuftig
varelse.»

»Det var just det jag var så stolt öfver, jag darrade för, att du icke
skulle finna mig värd det, och att dina vackra ögon skulle uttrycka
hånfullt förakt för min okunnighet. — Jag tänkte, att du helt säkert
var van vid så förståndiga och bildade kvinnor.»

»Jo vackert bildade! Jag har icke träffat en, som egt din
skarpsinnighet och din klara blick; ha de haft den ursprungligen, så ha
de omsorgsfullt stirrat den slö på balglitter och modejournaler. — Nej,
som du Linda, alldeles som du, skulle alla verldens kvinnor vara, så
blefve verlden skön och lifvet härligt.. . Men det är ju så härligt som
det är, det kan icke bli härligare — icke förrän du blir min, riktigt
min lilla hustru.»

Och Ove tryckte henne intill sig med eldig värme.

De hade hunnit stranden. Vestliga vindar kommo strykande genom
dalgången och krusade vattenytan, så att solen gnistrade på den i tusen
oändligt små ljuspunkter, bildande än en strålande bro snedt öfver till
holmen, än ett radband af blixtrande perlor midt öfver sjön.

Ingen gäll ångbåtspipa hade ännu skrämt måsarnes fredliga flygt öfver
fjellsjön, ingen stenkols-rök höjt sig öfver skogstopparne, naturen
hvilade här i oändlig majestätisk ro, ostörd af civilisationens
vandalism. — Och här var deras kärlek född och hade slagit rot.KAMP.
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Linda tänkte på detta, der hon satt på moss-bänken under björkarne vid
stranden med sitt hufvud lutadt in mot Oves bröst och lät sina ögon
irra öfver den härliga taflan.

»Vår kärlek är så lik mitt hem, tycker jag, mitt sköna, sköna hem,»
hviskade hon sakta, under det hon drömmande smekte hans hand. »Ser du
vattenperlorna, som hoppa fram öfver fjärden ... vår kärlek är lika ren
och klar som de — och den är allvarlig och trofast som de gamla furorna
der på bergets sluttning — och ljuf och vårlig som de unga björkarne, i
hvilkas kronor aftonvinden nu leker ... Säg, finner du det icke så? ...
Derför vill jag, att vi alltid, alltid skola stanna här, ty vår kärlek
är ett naturbarn, och den skall icke trifvas derute i vimlet.. .. Jag
ryser, när jag tänker på, att vi kanske skola ut ibland menniskorna.
Jag vill icke, hör du Ove, jag vill icke; de skola bara slita dig ifrån
mig, och jag skall bli så ensam och olycklig, och jag skall icke ens ha
mina berg, som gömma min sorg. Nej Ove, du får icke, du får icke föra
mig ditut!...»

Hon hade talat med stigande häftighet, och nu slog hon armarne
krampaktigt hårdt om hans hals och lade sin kind emot hans, medan
ögonen fingo ett uttryck som en skrämd gazells.

»Min älskliga lilla flicka,» sade Ove och smekte henne ömt, »ser du nu,
hvart dina drömmar föra dig, du darrar ju här i min famn, som om man
redan tagit mig ifrån dig. — Hvem skulle taga mig? Jag älskar dig ju så
hänsynslöst, tror du62
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det finnes troll derute? — Ingenting utom döden skall kunna rycka din
gosse ifrån dig, och jag är ju ung och stark, hvarför skola vi då tänka
på död och skilsmessa midt i vår lycka?»

»Jag tänkte icke på döden nu, utan på menniskorna, de äro så ovänliga,
de skola locka dig bort ifrån mig med sin storhet och sin glans, och
jag har intet., intet att hålla dig kvar med. Hvad förmår
'vildblommans' doft och fägring mot rosornas derute?»

»Du får icke tala så, älskling, det ligger ett misstroende i dina ord,
som bedröfvar mig. Du får aldrig, aldrig släppa mig; om du ser att
storhet och glans lockar mig, så skall du hålla mig tillbaka med din
milda kraft — du vet icke ännu, hvilket välde du har öfver mig. — Men
du får ha tålamod och öfverseende med mig, ty jag är icke så god och
ren som du ...»

»Som jag? ... åh, jag är visst icke god — men du. Allt hvad jag tänkt
mig manligt, och ädelt, det finner jag förverkligadt hos dig. — Jag kan
icke fatta, att du kan älska mig. Min lycka synes mig blott så oändlig,
att om icke fruktan att förlora dig bringade en smula jemnvigt, skulle
jag dö af bäfvan.»

»Tala icke så, Linda — och tänk icke heller,» bad Ove allvarligt. »Du
gör orätt emot mig och emot dig sjelf. Om du tror så högt om mig, så
kommer du att ställa fordringar på mig, som äro för stora och ditt
hjerta skall brista, då du en gång tvingas att se, att jag har fel som
de andra.»KAMP.
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»Men Ove, jag kan icke döma dig efter samma måttstock som andra
dödlige. Jag rår icke för det, du har lärt mig det sjelf... Är det ett
fel, så förlåt mig det!.. . Jag älskar dig så, att jag icke kan tänka
en enda tanke, som icke utmynnar i dig. — Och om jag än sammanplockade
från alla jordens språk alla uttryck de ha för ömhet och kärlek, så
skulle de icke förslå att tolka alla de känslor för dig, som i olika
ögonblick genombäfvat min själ...»

»Min älskade — älskade, älskade Linda!»

Han upprepade ordet med stigande värme, såsom sökte ban nedlägga deri
den stormande ömhet, som botade att spränga alla fysiska band för att
ett ögonblick famna hennes själ. »Du är den ljufvaste, den ädlaste, den
bästa, du är min Linda — och Gud förbjude, att din tro någonsin
svikes!»

»Om min tro på dig skulle svikas,» fortfor hon åter i samma långsamma
dämpade ton, »skulle jag anse det som ett straff för att jag älskat för
högt.... men ett straff, vid sidan af hvilket evig förintelse vore
himmelsk sällhet... — Jag har grubblat så mycket öfver, hvad kärlek
kunde vara... tror du, att jag nu vet, hvad kärlek är?...»

Ove svarade icke strax. Han tillslöt hennes läppar och ögon med eldiga
kyssar.

»Ännu vet du icke allt.»64
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5.

Vägen låg banad och jemn för Ove. Han behöfde blott gå den rakt fram
för att komma till målet. Hvad som för hans kamrater och jemnåriga ännu
blott hägrade som ett lockande framtidsmål, det kunde han så godt som
ta på med händerna.

Han var sin blifvande svärfars notarie, åtnjöt hans ledning och råd vid
hvarje steg, och det skulle icke dröja särdeles länge, förrän han blef
vice häradshöfding. Sedan skulle han få arrendera domsagan af gubben,
tills denne tog afsked, och då borde han vara sjelfskrifven
efterträdare.

Så hade de gamle räknat ut det, och Ove var nöjd och tillfreds, och
Linda jublade vid utsigten att alltid få stanna bland sina berg, och
att icke behöfva skiljas från sin vän.

Men sedan Ove återkommit från en resa ned till Stockholm, var han sig
icke lik. Det var som om han blifvit förhexad, han tålde knappast sig
sjelf och var till och med ovänlig och snäsig mot Linda. I nästa
ögonblick bad han henne så att förlåta honom, »hon skulle icke bry sig
om hans dåliga lynne, hon skulle bara icke gå ifrån honom, icke lemna
honom åt sig sjelf». — Och Linda följde honom troget, hörde stilla på
hans häftiga utfall mot allt det upp och nedvända, som menniskor
kallade lag och rättvisa, höll med honom ifrigt ochKAMP.
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varmt, då hon tyckte han hade rätt, mildrade der hon så kunde, eller
såg mildt förebrående på honom med sin allvarliga, sorgsna blick, då
hon fann att han gick för långt.

Han skrämde henne ofta med sin häftighet, så att tårarne stego henne i
ögonen. Hade det varit någon annan än han, skulle hon ha gått bort, ut
i skogen eller upp till vindsgluggen och sedan slutit sig envist inom
sig sjelf under långa dagar, ty Lindas sårbara känslighet gjorde henne
inbunden ända till halsstarrighet. Men nu gömde hon sig i stället i
hans famn, medan hennes hjerta stod stilla af förskräckelse och hon
icke kunde säga ett ord.

Detta lugnade honom genast, ban fördömde sin tanklöshet och lofvade att
icke skrämma henne mera. Och Linda kysste hans händer, då hon åter
vågade andas ut, och log emot honom genom tårarne. Det var så ljuft att
kyssas varm efter den isande förlamning, hans uppbrusande häftighet
nyss förut framkallat. Hon visste icke sjelf, hvarför hon alltid blef
så förskräckligt rädd, äfven då hans hetta alls icke gälde henne. Hon
sade, att det kändes i bröstet, som om en tråd ville brista.

Månne hennes kärlek hängde på den tråden?

Ove hade ej obetydligt smittats af Lindas fantastiska åskådningssätt,
och han fann det icke osannolikt, att hennes hjerta skulle brista för
en hård blick, och så småningom lärde han taga sig bättre till vara.
Men inom honom jäste det och sjöd af obrukade lifskrafter. Han var för
ung och för stark66
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att sätta sig i ro och vänta på morgondagen. Han längtade efter storm
och strid.

Fjällskogens mystiska tystnad gjorde honom mjältsjuk, han skulle velat
gå ut med en yxa och fälla de väldiga stammarne. Han kände sig fången
mellan dessa eviga svartblå berg, som försvunno i molnen ... Och här
skulle hela hans lif förflyta, hela hans ungdom, utan bekymmer och utan
kamp, medan menniskorna derute kämpade för sina lif, sletos om hvarje
fotsbredd jord, hvarje beta bröd. Och de starkaste blefvo herrskare och
lade tusenden för sina fötter, och deras namn gingo genom verlden:
nationens, mensklighetens välgörare kallades de, om deras sak gaf
seger, förrädare, martyrer, om de besegrades — men de hade ändock
lefvat. Han var dömd att långsamt, dö — utan att ha lefvat... Sådana
tankar pinade och förföljde honom genom nätter och dagar.

Han sökte taga sitt förnuft till fånga, intala sig, att han icke kunde
bli lyckligare, än han redan var. Inflytande och allt det der, som
äregirigheten förrädiskt hviskade om, kunde han väl få i sinom tid ...
Och för öfrigt, mensklig storhet var ju blott ihålig tomhet, ett
lysande kärnlöst skal. .. det hade han bevisat många tjugotal gånger. —
Men hvad hjelpte nu det, då hela hans hjertas trängtan åtrådde detta
»lysande skal»?

Han dolde orsaken till sitt bekymmer för Linda. Hon kunde ju icke
förstå eller dela det, det var ju hennes glädje allt det, som han var
förtviflad öfver. Han var visserligen lycklig öfver att haKAMP.
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henne i sin närhet, men också denna lycka var half. Då hon var odeladt
lycklig vid att smyga sig smeksamt intill honom och mottaga hans kyss,
så kände han med hela styrkan af sin ungdoms-friska natur bitterheten
af den väntan, som också här låg framför honom. År af väntan med målet
för ögonen, med målet i sin egen famn, det var en farlig lek, och Linda
förstod icke de strider hennes okonstlade hängifvenhet kostade.

»Bättre en frivillig skilsmessa nu och full förening sedan,» tänkte den
unge mannen, och detta blef en icke ovigtig faktor i hans beslut att
offra en gifven och säker framtid för kampen om en oviss.

Han ville sjelf skapa sin framtid. Hans hustru skulle se upp till
honom, verlden skulle böja sig för honom, de skulle alla nödgas
erkänna, att det ban var, var han genom egen kraft.

Så ville han ha det.

Det svåraste var att meddela Linda detta beslut.

Men det måste ju ske.

6.

De gingo en afton fram och åter i trädgårdens gångar. Ove var tyst och
allvarlig. Linda jollrade om blommorna och solen och om måsarne och de
glänsande seglen derute på viken, men hon68
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kunde ieke fängsla hans uppmärksamhet, icke locka lif i hans grubblande
blick. -

Då tystnade hon förstämd.

Hvad grubblade ban på månne? — Hon hade frågat utan att få svar, hon
tordes icke fråga igen. Hon letade i sitt minne efter något, som hon
visste intresserade honom; så började hon tala om framtiden — den
hägrande ljusa framtiden.

Han hörde på henne, och hans drag fingo ett uttryck af beslutsam kraft.
De stannade vid nedgången till grottan.

»Kom älskling, låt oss gå dit ned en stund!»

De satte sig på grässoffan midt för öppningen i löfverket, genom
hvilken de kunde se öfver sjön med dess hvita seglare bort till
bondgårdarne vid bergets fot på den andra stranden. Ove svepte själen
tätare om Lindas axlar och började:

»Jag har något allvarligt att. tala med dig om, men du skall lofva att
vara min förståndiga flicka och höra mig med lugn, — det vill du ju?»

Visst ville hon. Hon ryste lätt. Det var väl aftonkylan.

»Vänta bara lite!» — Hon satte sig till rätta, lutad tätt in till honom
med hufvudet böjdt och blicken irrande ut öfver vattnet. Hon tryckte
sin hand i hans, som slöt sig fast om hennes lif.

»Så, nu är jag färdig, börja nu!»

»Nej, icke så, jag vill se ditt ansigte, då går det alltid lättare att
tala,» och ban sökte böja det upp emot sig.Kamp.
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»Ack nej, jag sitter så rysligt godt just så, låt mig vara.» — Hon
ville icke, att han skulle se hennes ansigte, han kunde läsa i det som
i en öppen bok, sade han alltid, och hon visste ju icke, hvad det i
nästa ögonblick komme att skvallra om.

Ännu var det tyst en stund — så tyst, att de hörde löfvens rassel öfver
sina hufvuden, fast vinden var stilla; småfoglarnes »kvivitt — kvivitt»
ljöd så genomskärande klart — och långt ut ifrån åkrarne trängde sig
skördemännens hojtande rop fram till dem.

Ove sökte efter passande ord, efter en lämplig inledning, men han fann
ingen, och så kom det då fram med en stämma, hvars skarpa klang bröt.
plågsamt af mot stillheten omkring dem.

»Linda, jag måste resa, jag måste bort härifrån.»

De tego båda några ögonblick, hvilka föreföllo som lika många minuter.

»Hvart? ...»

»Till hufvudstaden, der är rätta platsen för mina operationer.»

»Och när?...»

»Ju förr dess hellre, snarare i morgon än i öfverinorgon.»

Linda svarade icke och rörde sig icke, det brusade inom henne, och det
förekom henne, som om hjertat slog och tinningarne bultade orden:
»alltså slut — alltså slut» i allt hastigare takt.

»Se så, vännen min, låt. mig nu se på dig. Egentligen är det ju icke
något så förskräckligt70
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farligt,» sade han leende och reste hennes hufvud upp.

Men i nästa ögonblick var han sjelf frestad att tro det vara något
farligt, då han såg hennes färglösa ansigte och mötte hennes stirrande,
uttryckslösa blick och kring munnen ett uttryck af förstenad spänning.

»Min älskade flicka, hvad går åt dig, det är ju egentligen ingenting
alls att vara ledsen för, snarare tvärt om. Jag var en stolle, som tog
saken så allvarsamt, i grunden är den helt skämtsam, som du snart skall
få höra.»

Antingen hon icke hörde eller icke förstod honom, så stirrade hon
fortfarande lika uttryckslöst framför sig. En rörelse eller ett. ord,
så skulle det. brusa öfver, visste hon, så fullt var det derinne. Och
hon fruktade och blygdes för sin egen svaghet.

»Det är för vårt eget bästa, det är för vår framtid jag har beslutat
det,» fortfor Ove. »Vi uthärda icke att gå så här dagligen tillsammans
och dagligen skilda. Och jag känner en påträngande kraft inom mig, som
fordrar mångdubblad verksamhet. Det här är ju bara lek. Jag vill ut. i
lifvet och kämpa mig till ett hem, till en plats på egen grund. Och du
får icke göra skilsmessan från dig svårare än den redan är. Det skall
gå så fort. Om ett år Linda, för jag dig in i eget hem som min —
förstår du — som min egen. Är det att blekna för?»KAMP.
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Han talade så ifrigt, som ville han öfverbevisa sig sjelf lika mycket
som henne. Han trodde icke sjelf, att det kunde gå så fort, men han
tillgrep den första bästa tröstegrund han fann för atl skingra hennes
stumma förtviflan.

Nu log hon ett vemodigt leende, spänningen i blick och drag var borta.
Men hennes själ tycktes också vara långt borta.

»Hvarför svarar du mig icke?»

»Hvad skall jag svara?» — Hon såg upp, och hennes blick snuddade ett
ögonblick skyggt förbi honom. — »Jag kan icke fatta den tanken, att du
skall skiljas från mig. . . Min känsla säger mig, att det skall aldrig
— aldrig bli, hvad det har varit. Det är förbi...»

De sista orden dogo bort som en hviskning. De irriterade honom.

»Du är då alltid så öfverspänd, Linda, så man kan icke tala ett
förståndigt ord med dig,» utbröt han hetsigt, och ett par röda flammor
på hans kinder förebådade ett utbrott af hans uppbrusande lynne. Hon
märkte det och lade blidt sin hand på hans arm.

»Jag vill ju icke hindra dig. Du vet väl sjelf hvad som är bäst?»

»Ja, detta är det bästa och det enda rätta. Ty jag gör orätt mot oss
båda att gå här och dröna bort mina bästa ungdomsår i gagnlöst
svärmeri, som förslappar viljekraft och verkningslust. Lifvet har nog
bruk för redliga viljor.»72
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De sutto tysta en stund; hvar tänkte sina tankar.

Linda försökte föreställa sig, huru det skulle vara, då han var borta,
huru det var, innan han kom. Det syntes henne så länge, länge sedan,
hon mindes ingenting, blott en stor ödslig- tomhet; och sådan syntes nu
också framtiden och ändå inte rum för en gnista hopp. Sådan var hon
alltid; allting var gränslöst för hennes ohämmade fantasi, som icke
kände någon medelväg mellan smärtans afgrunder och lyckans blå rymder.

Ove förargade sig öfver sin häftighet, men hon var då också ett. litet
våp. Alla kvinnor äro våp och Linda icke bättre än de andra . .. Mon
just sådan behöfde hon bäst hans beskydd. Och hur mycket ädlare och
bättre var hon icke än ban, hur mycket starkare att bekämpa sig sjelf.
Han såg bort till henne, der hon satt ett litet stycke ifrån honom, och
ban intogs af en känsla af vördnad och djupt ansvar.

»Linda,» sade han mildt, »säg, att du tror på mig! Jag skall skydda min
lilla sensitiva mot alla omilda vindar, och när jag är borta skall jag
skrifva till henne så ofta och så varmt, att hon skall känna, att hon
lefver med mig i hvar minut. Tror du icke jag är stark nog att skydda
dig, äfven då jag icke är bredvid dig?»

»Jo, jag tror allt, då du säger det, du är så stark och så god. Jag
förstår blott icke, hur du kan hålla så mycket af mig?»KAMP. 73

»Hur jag kan?» — Han lade hufvudet i hennes knä, som var det nu han som
sökte skydd och hvila hos henne. Och Linda smekte hans krusiga, rika
hår och böjde sig ned och kysste hans panna, hans ögon och hans läppar,
hvilka besvarade kyssen så glödande hett, att hon vände sig rodnande
bort.

»Du har nog rätt Ove, det är klokast att du reser.»

•7.

Nu var ban borta. Linda gick omkring i huset, i trädgården, ute i
skogen. Hon gick, som om hon sökt något, hon stod stilla och lyssnade,
som om hon väntat att få se honom dyka upp bakom en buske, nere i
grottan eller på någon annan af de välkända platser, som hvar för sig
bevarade något särskildt minne af deras rika sommarlycka.

Men allting var tomt, dödt, färglöst och ödsligt. Det kändes såsom
dagen efter en begrafning. Hon försökte glömma sin saknad, tänka på
något annat, men det sved inom henne, och mellan hvarje annan smög sig
den tanken envist fram: »Hur skall det bli, innan vi återses? Kan det
någonsin bli som det har varit?»

Ännu hade Linda icke fält en tår. Hon kände instinktlikt, att det
skulle lindra hennes smärta att gråta ut, men hon ville icke, hon njöt
af sin smärta,
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hon omhuldade och smekte den såsom en gärd åt sin kärlek.

Denna skilsmessa hade kommit öfver henne så brådstörtadt, så mot all
beräkning, och Oves ofta upprepade förklaring, att den blott betydde en
så mycket lyckligare återförening, hade halkat hennes öron förbi som
ihåliga ord i drömmen.

Hvad hon deremot klart förstått var, att han skulle ut — ditut bland
menniskorna, som hon fruktade sedan barndomen, och då de skulle
återförenas, skulle det också bli derute. Hon tyckte sig krympa ihop
och bli till ingenting vid sidan af dessa menniskor, som minnet och
afståndet gjorde till kämpagestalter. Hon kände instinktlikt, att det
skulle komma till en kamp mellan henne och lifvet derute — om honom.
Denna föreställning var icke blott ett foster af hennes fantasi, hon
hade läst det i hans ögon, som brunnit, då han hviskande förtäljt henne
om sina djerfva framtidsdrömmar.

»Och hvar vill du göra af din stackars lilla Linda, då allt detta
kommer?» hade hon frågat.

»Hon skall stå vid min sida alltid och vara mina segrars lön,» hade han
svarat. »Det är ju för att göra mig värd hennes aktning och kärlek, som
jag ställer mina mål så högt. — Och jag skall nå dem också — men endast
genom henne.»

Så hade han talat. Och i den stunden hade tanken att det var hon som
sporrade honom äfven eldat henne. Men då tiden lagt. sig kylande
emellan och hon tänkte lugnt, såg hon det i ett annat ljus.KAMP. 5

Mon fann, att det. var sjelfbedrägeri, om han sökte intala sig, att det
var för att. behaga henne, som han längtade efter storhet. Hon ville ju
tvärt om endast. ha hans kärlek och var ju fullkomligt nöjd, om han var
den ban var och blef hvad hennes far hade varit. Alltså måste det vara
något annat, något inom honom sjelf. Hvad kunde det vara, denna mäktiga
känsla, som var starkare än kärleken, som dref honom bort från henne ut
i verlden på må och få, blott för att vinna •— möjligen vinna — denna
tvifvelaktiga lycka, som hon icke alls förstod: att. komma till ära och
makt.

Hon visste väl, att det är detta man kallar äregirighet, men hon
förstod det icke och darrade för det, som man gör inför det okända, och
hennes fruktan öfvergick till vidskepelse och gjorde henne till
fatalist.

»Derifrån skulle slaget komma, som skulle krossa hennes lycka, det vore
fåfängt att sträfva emot,» tänkte den fantastiska flickan, der hon i
sin ensamhet grubblade öfver den framtid, som väntade dem gemensamt.

Hon drömde sig vara en medeltidens stolts jungfru, som satt i sin
fäders borg och väntade, medan hennes riddare ridit ut i främmande land
för att med stora dåd förtjena hennes ynnest. — Månne det verkligen
hade varit så? Hade den tidens kvinnor "varit så olika henne, att de
jagat den älskade ut i en oviss strid? Månne det icke då som nu varit
denna männen egna, dunkla drift76

BKOKIGT.

att utföra något stort, att resa en piedestal åt sitt eget jag, som
dolts under denna form?

Är då äregirigheten ett ondt, efter den döljer sig? Ja, Linda trodde
åtminstone så. Hon var för mycket kvinna för att kunna eldas af den
vidtomfattande tanken att lefva långt efter sin död, att skapa något
oförgängligt, som skall bära vårt väsens prägel och ställa oss utanför
massan. Att med jättestyrka gifva kulturens bullrande rustvagn en skuff
in i nytt spår, ur hvilket blott en ännu starkare kan rubba den, det är
sadant, som frestar en man, men sällan en kvinna.

Och det är godt att så är, ty äregirigheten är blind, den skjuter
öfver, förbi och bredvid sina mål, ser framför allt. icke det lilla och
obetydliga i sin väg, som den skoningslöst förtrampar. Det är detta
lilla kvinnan är satt att skydda. Hon är hemmets och barnens — det är
framtidens — skyddsvakt, då mannen gripes af ruset och glömmer allt.

Då eger hon kärlekens makt att hejda honom, och hon är beklagansvärd,
om hon förverkat eller försummar sin rätt att begagna den. Men ve
henne, om hon klipper hans vingar sä, att han icke mer förmår höja dem,
ty då hvilar förbannelsen af ett förfeladt lif öfver henne. Månne icke
allt för många kvinnor tryckas af denna förbannelse, under det ett
litet fåtal bär välsignelsen af ett ädelt lif?

Ensamt den tanken borde vara nog till att egga kvinnan att lära sig se
klart.KAMP.
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Linda tänkte icke detta fullt tydligt, men hon kände det aningsvis och
bäfvade för framtiden.

Hur skulle hon, okunnig och svag som hon var, kunna veta, hvad som var
rätt, om det fordrades mer af henne än att gifva och mottaga kärlek? —

Hösten gick och vintern med snigelgång, fastän hennes tid var ganska
träget upptagen. Hon skulle ju lära att förestå sitt hus, arbeta på sin
utstyrsel, förkofra sina kunskaper. Men hon log ett litet vemodigt
leende, då Ove klagade, att »dagarne skenade åstad med iltågsfart».

Icke för henne.

Om hon kunnat skrifva till honom så som hon brukat tala, så ur sitt
hjerta, så öppet och fritt 1 Men Oves bref lockade henne icke till det.
Hon kunde icke meddela honom sina tvifvel, sin undran, allt det myckna,
som hon icke förstod, men som hon önskade, att han velat förklara för
henne; hon kom sig icke för med det, ty öfver hans egna bref Ii vilade
en nervöst jägtande hast, som affärdade allt med samma stereotypa,
affärs-messiga korthet.

»Mera nästa gång», stod det vanligen också, och egentligen var det de
der små löftesrika orden hennes längtande hjerta lefde på vecka från
vecka.

Hon klagade ibland, men då var det blott en hviskning, allt för svag
att göra sig förstådd af hans hjerta, som nere i hufvudstaden drogs åt
så många håll af alla de olikartade intressen, som fängslade honom.78
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Hon, som i den tysta skogen, i naturens stillhet allt sedan barndomen
vant sig att lyssna till sitt hjertas pulsslag och ransaka hvarje tanke
i sin hjerna, om den bar hennes själs prägel, hon kunde icke göra sig
en föreställning om, huru lätt det går att tappa bort sig sjelf i
vimlet.

Att få hvarje tanke fullfärdig sig inpräntad utifrån, att se »åsigter»
färdigsvarfvade, utstälda på exposition dagligen och blott, behöfva
gripa i högen den som passar bäst för ens lefnadsställning och vilkor —
i dag en, i morgon en annan — och sedan sätta sitt jag framför dessa
importerade tankar, dessa lånade åsigter och gå och gälla för en
personlighet; — det är så det går till derute, der kampen för tillvaron
pågår hårdast, och bullret öfver-röstar hjertats protester mot detta
främmande välde.

Så hade det också gått. Ove. Han hade kommit med sin själs dörrar på
vid gafvel och begärligt tagit emot af alla han mötte, smulor af deras
smulor, tills han alldeles tappat bort sig sjelf i denna myllra.
Mäktiga strömningar sletos om honom, hur skulle Lindas lilla veka hand,
som knapt vågade en blyg tryckning, kunna kvarhålla honom vid henne?

Hon väntade förgäfves på detta »mera», i hvilket hon hoppades
uppfyllelsen af hans löfte, att hon skulle få »lefva med honom i hvar
minut». Hon fick några flyktiga konturer af hans yttre lif, då hon bad
om honom sjelf.

Han kunde icke gifva, hvad han icke sjelf egde. Men det förstod hon ju
icke.KAMP.
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8.

Det var en vinterafton hon kände bittrare än vanligt denna skilsmessa,
som lika mycket var själens som kroppens.

Hon satt i sin kammare med ett bref i sin hand. Återigen en sviken
förhoppning, åter ett skal utan kärna. Hon såg sig hopplöst omkring
efter ett stöd för sin svigtande tro, medan tårarne trängde sig fram.

Var det icke här i den lilla soffan med sitt blårandiga öfverdrag och
sina små virkade kuddar, som de suttit tillsammans i ljufva timmar? Hon
mindes, huru hennes ögon tanklöst följt tapetmönstrets linier fram och
åter, upp och ned, medan hennes förstånd stod stilla och hon endast
visste, att det var i hans famn hon hvilade, hans hjerta hon hörde slå,
hans arm hon kände, hans läppar hon mötte... Och derborta vid den lilla
sängen med sitt hvita omhänge hade lian knäböjt en gång, då hon häftigt
insjuknat, och den starka gestalten hade skakats af gråt vid
föreställningen om, att han kunde förlora henne, och hon hade somnat
med sin hand i hans och vaknat upp och mött hans blick, och plågorna
hade varit ljufva genom denna blick; hon hade tänkt, att det skulle
varit skönt att få dö med den såsom sitt sista minne från jorden.80
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Allt detta mindes hon nu och kände sig åter stark.

Midt på golfvet stod ännu skrifbordet så som det hade stått, sedan han
ibland brukade sitta inne hos henne och arbeta. Linialen låg, som han
hade lagt den, papperslapparne, som han klottrat fulla med siffror och
namn, lågo gömda under plump-papperet, blyertspennan hade hans hand
formerat.

Hennes blick vandrade bort till bokhyllan. Minnen, åter minnen af
gemensamhet och förståelse bakom hvarje bokrygg. Der hade han jublat
öfver hennes skarpa blick, hennes klara förstånd, der hade hon i en
handtryckning, en tårdränkt blick läst hans varma medkänsla för den
lidande menskligheten, och de hade lofvat att stödja hvarandra i
arbetet för denna mensklighet.

Hur rik var hon icke, då hon egde honom! Allt och alla kunde han
ersätta henne, honom kunde hon anförtro allt, med honom kunde hon tala
om allt, han förstod hennes känslor, han anade hennes tankar — de
tänkte ju alltid detsamma. — Linda log genom tårarne.

»Ja förr... Nu tänkte de inga tankar tillsammans ... han hade icke tid
att tänka, det skref han ju så ofta — jo, han tänkte på henne... ibland
... mellan arbetet... men han arbetade jemt och hade icke en minut
tillöfvers ...»

Hur tänkte han då?

Hvad hon kände sig rysligt ensam och öfvergifven. Lika rik som hon
varit med honom, lika fattig var hon utan honom; mörkare och
ogenom-KAMP.
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trängligare än vinternatten syntes henne framtiden, hemskare och
dystrare än skogen med sitt kalla hvita täcke, sitt mörka hvalf låg
lifvet framför henne, om hon aldrig mer skulle återfinna honom sådan
han varit.

Och var han icke densamme, så var det ju icke han, då kände hon honom
ju icke, han vore då blott — en främmande man.

Hon kände en iskyla genomdarra sig, hon hade skrämt upp sig sjelf med
sin vilda inbillning.

Ty visst var det inbillning.

Han hade ju sagt henne senast i kväll såsom svar på hennes klagan öfver
hans nervösa hast, »att han hade så mycket att göra... att han visade
sin kärlek bättre genom arbete än genom gagnlösa drömmar... och hon var
ju förståndig.»

»Förståndig,» hviskade den unga flickan, medan ett litet bittert leende
ett ögonblick krusade hennes läppar och tårarne smögo sig fram igen och
rullade stora och klara utför kinderna ned på brefvet i hennes knä.

»Nej, nej... hon var icke förståndig. Hon behöfde både se och känna för
att tro ... Om han kunde tänka alla sina tankar, utan att dela dem med
henne, då var det icke kärlek, icke så som han hade lärt lienne
älska...»

Minuter gingo och allt djupare blefvo fårorna i den ungdomliga pannan,
allt dystrare blicken i de själfulla ögonen, och kring munnen lade sig
ett, uttryck af kvalfull smärta.82
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Sakta sjönk hon ned på knä vid soffan och famlade efter orden till en
bön. Det var så länge nu, sedan hon bad. Han hade ju sagt, att det var
blott de fega och svaga, som behöfde tron pä en gud, som griper in i
våra små, för det stora oändliga så betydelselösa sorger. Och hon hade
svarat, att kon var stark — det var då, när hon hvilade sitt hufvud mot
hans bröst och kände sig fast omsluten af hans arm. Men nu var hon icke
stark — hon ropade efter en gud.

9.

Ett år har gått till ända.

Det är åter en kort, solig högsommar i fjellen. Granskogen sätter nya,
ljusgröna skott, axen fyllas på fälten, bofinkar och trastar komma på
ett kort. besök.

Men Ove kommer icke. Han håller troget sitt mål för ögonen. Hvarken den
torra stadsluften, de glödheta gatorna eller tanken på en längtande
fästmö uppe i den friska norden kunde locka honom från Stockholm.

Och Linda hoppades det knappast. Det hade kommit en slö, liknöjd ro
öfver henne, sedan hon en lång tid kämpat med sin våldsamma
längtan.KAMP.
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Föräldrarne märkte ingen förändring i hennes väsen. »Inbunden och
drömmande», det hade alltid varit deras dom om henne, och den fann sin
till-lämpning äfven nu.

Men hvilken skilnad på drömmar nu och förr! — Detta okända, gåtfulla,
kring hvilka de alla kretsat — kärleken — som i hennes drömmar kommit
till henne på tusen olika vägar, det var nu kommet och det var
ingenting mer att dikta om, sedan längtan liksom uttömt hennes krafter
och betagit henne lusten att dikta en fortsättning på hennes korta
sommarsaga.

Hon tänkte aldrig ut den tanken, att ban skulle komma igen, att ban
skulle föra henne till ett hem, der de åter skulle vara lyckliga, hon
kom blott ihog, att hon varit oändligt lycklig en kort liten tid, men
att det nu var slut.

På gårdsplanen bakom huset kunde hon sitta med sitt arbete de långa
sommardagarne i en stilla, nästan envis ihärdighet.

»Dig vet man åtminstone, hvar man skall finna,» brukade fadern säga.
»Jag önskar du kunde byta natur med mamma, så fick du springa en stund,
medan hon hvilade sig.»

»Sitt nu stilla min kära gumma, så ska' vi hjelpa dig med dina
krusbär,» sade han en dag, då han kom med sin tidning och sin pipa och
satte sig i skuggan.

»Ja. de äro så dåliga, så det är knappast något att ta' reda på. Jag
får ingenting i trädgården i år, maskarna äta upp bärbuskar och kål
och84
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allting för mig. Jag får inte bär till syltning en gång, och gurkor och
finare saker ska' vi då alls inte tala om.»

»Såå, det var bekymmersamt,» svarade häradshöfdingen och drog ett par
bloss. — »Du får väl sätta upp, hvad du behöfver, så får jag skaffa
dig, då jag far ner till Stockholm i nästa vecka.»

»Pappa? — Skall pappa till Stockholm?» inföll Linda.

Orden undföllo henne ofrivilligt och häpet. Det stack till i hennes
kinder, först som ett par, sedan som dussintals fina nålsting, tills
hon kände, hur hela kinderna brunno, hjertat stod stilla ett ögonblick,
så slog det en voit, så ännu en, och nu steg allt blodet upp i halsen,
så att hennes strupe sammansnördes.

Det var ett ögonblicks verk. Såsom genom ett trollslag hade allt utom
och inom henne förvandlats. Hennes kärlek, hennes lyckas alla minnen
stodo lifslefvande för henne, som voro de från i går.

»Jo jo men, skall jag så. Jag kan väl behöfva komma ut litet och för
öfrigt skall det roa mig att se, hvad Ove egentligen har för sig. Han
förefaller skäligen knapphändig i sina meddelanden, synes det mig.
Eller hur, tösen min, hvad skrifver han till dig?»

Det var med möda hon kunde svara:

»Han klagar öfver, att, han har så brådtom.»

»Det skadar inte. Om så är, förtjenar han så mycket mera en liten
uppmuntran.»KAMP.
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Häradshöfdingen plirade skälmskt till sin gumma, och hon nickade leende
till svar, men Linda märkte ingenting, så upptagen var hon af de
stormande tankar, som vaknat till lif vid orden »Stockholm — resa».

»Till Stockholm,-» sade hon halfhögt med ett lika undrande tonfall, som
hon skulle sagt »Rio Janeiro», om fadern uppgifvit denna intressanta
stad som mål för sin resa.

Hon var nu åter blek, så blek att ögonen syntes ligga i mörka hålor,
blodet hade flytt lika hastigt som det kommit, och då hon märkte att
händerna darrade, reste hon sig och gick, mumlande något om, att hon
bara skulle hemta en sjal, »det började bli kyligt».

Men hon tänkte icke på att återvända. Hon kände sig ha vaknat upp ur en
lång, pinsam dröm. 1 ett. ögonblick hade hon glömt hela den tid af
tvifvel och oro, som låg emellan förra sommarens rena lycka och denna
sommars kvalmiga känslolöshet.

Mekaniskt tog hon vägen ned åt sjön, der hennes lilla hvitmålade snipa
låg vid båtbryggan och ryckte i sin kedja. Den hade legat der obrukad
hela sommaren, det hade aldrig fallit henne in att fara ensam ut — det
skulle varit henne en allt för liflig påminnelse om lyckliga stunder. —
Nu lösgjorde hon den brådskande, hoppade lätt ned i den och rodde ut.

Hon rodde tills svetten perlade på hennes panna. Det lättade att få
liksom uttömma de fysiska krafterna för att ge rum åt själens.86
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Så lade hon i land på holmen och sprang upp på hyddans veranda.

Högt upp ville hon i del fria för att andas ut.

Här uppe hade hon lagt sin hand i Oves dagen efter den underbara
båtturen, och här hade de varit tillsammans den sista aftonen.

Sedan dess hade hon knappast varit hit upp.--

Det var sent, då hon kom hem, och hon träffade icke föräldrarne förr än
vid frukosten dagen derpå.

Hon såg så intagande och frisk ut denna morgon. Fadern, som varit stor
fruntimmerskarl i sina unga dagar, kunde ej undgå att märka det, och
han tilltalades synbarligen angenämt af den tanke, som för ögonblicket
sysselsatte honom.

»Nå Linda,» sade han, »är du nu i ordning att följa mig till Stockholm
om måndag?»

»Jag? — Får jag följa med!»

Det var ett litet jubelskri, och lika hastigt som hon sade det, stod
hon vid faderns sida och slog armarne kring hans hals.

Det var så ovanligt och kom så oväntadt, att den gamle endast kom sig
för att nästan blygt klappa henne på ryggen. Men han fick tårar i
ögonen.

»Ja visst skall du med. Jag vore väl icke mycket välkommen eljes,»
svarade han godmodigt. --

Det blef nu en brådska och ett stök att få i ordning till afresan, och
Linda litade knapt påKAMP.
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sina sinnen, förrän hon riktigt satt i jernvägskupén och såg
telegrafstolpar, skogar och sjöar dansa sig förbi.

»Jag tror det smakar lilla fröken den här gången ändå,» sade fadern
skämtsamt med en anspelning på hennes lifliga försäkran, att hon aldrig
mer ville fara från hemmet, hvarmed hon afböjt alla anbud att fara ut
och se litet mera af verlden.

»Det är också skilnad,» sade hon leende.

En frisk, solig morgon närmade de sig Stockholm. Lindas hjerta klappade
af en oro, som liknade fraktan. Hon visste knapt, om hon ville hejda
eller påskynda tågets fart.

Då de rullade ur det blanka solskenet in under stationshvalfvet var der
så skumt, att hon ej riktigt kunde urskilja föremålen, och bullret
gjorde henne yr. Ändtligen öppnades dörrarne. Hon kände sig nästan
lyftas ur vagnen af ett par starka armar och en ståtlig ung man kysste
henne midt. ibland alla menniskorna, sedan lade han hennes arm i sin
och förde henne bort, medan en man med messingsplåt på mössan gick före
med deras saker.

»Fick han med allt?» frågade hon flera gånger, men hörde knapt sin egen
röst. De trängde sig fram mellan packsaker, lårar och menniskor, gingo
genom ett par höga halfmörka salar, och så strålade åter solljuset
bländande emot dem.

»Det är så liten bit att gå, så jag tog ingen droska,» sade den unge
mannen, och fadern sva-88
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råde något och frågade och pratade, medan de gingo öfver en bred,
solljus plan, der en pinglande liten spårvagn pilade förbi dem, och så
gingo de uppför de breda hotelltrapporna förbi artigt bugande portierer
och kypare, tills de ändtligen hamnade i ett stort, soligt rum.

Linda iakttog allt detta som i en dröm, och ännu hade hon icke riktigt
sett på sin följeslagare. Ett par gånger hade hon skyggt försökt möta
hans blick, men han var sig så olik, icke alls densamme som hennes
gamle Ove, tyckte hon.

Och när han hade befriat henne från hatt och kappa och drog henne ned
bredvid sig på soffan frågande:

»Nå Linda, är du icke glad att vara här? Känner du inte riktigt igen
mig? Tycker du inte att din pojke är sig lik?» så skakade hon
allvarligt på hufvudet och mumlade:

»Nej, jag tycker inte alls du är lik dig.»

Nu såg hon på honom och måste skratta åt hans förvånade uppsyn, och
rädd att ha gjort honom ledsen slog hon armarne om halsen på honom och
utbrast:

»Jo visst känner jag igen dig. Dn är dig så lik så. Det är bara jag,
som är yr i hufvudet af den här dumma åkningen,» och hon ruskade på
hufvudet, som ville hon pröfva, om det, satt riktigt, fast.

»Det skall snart bli hjelpt. Bara du får hvila dig en smula och så får
en ordentlig frukost. D+;t kan ni behöfva både du och farbror.»KAMP.
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10.

Åtta dagar ilade blixtsnabbt hän, och det var den sista aftonen, innan
de hunnit tänka på, att de skulle skiljas.

Ove och Linda hade beslutat fara ut åt skärgården. Häradshöfdingen, som
vid flere liknande tillfallen funnit sig vara en mycket öfverflödig
tredje person, föredrog att tillbringa aftonen på Hasselbacken
tillsammans med några vänner och kamrater från fordom.

De unga seglade i den lugna, strålande sommaraftonen utför strömmen. De
kände sig fria och oberoende. Endast ett fåtal passagerare funnos utom
dem på ångaren — enstaka familjemedlemmar, som efter slutade affärer i
staden vände tillbaka till »sommarnöjet» ute bland skärgårdsklipporna.

»Ser du Ove,» började Linda och pekade i riktning mot Sista Styfverns
trappor och de primitiva byggnaderna i stadens yttersta kvarter,
»deruppe skulle jag vilja bo, just i det der lilla ljusröda huset högst
uppe på stupet.»

Det var nu ingenting nytt, ty hvarenda liten täck villa, hvartenda hus,
som hade utsigt öfver någon liten grön fläck, som de gått, åkt eller
seglat förbi under dessa dagar, hade de funnit förtjusande och alldeles
passande till ett hem för90
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dem. Men det der lilla huset på stupet dröjde längre än vanligt i
Lindas tankar. Hon följde det med ögonen så länge hon urskilde en skymt
deraf.

»Om jag sutte deruppe i fönstren och såg öfver till Kastellholmens kala
klippor och Djurgårdens höjder, skulle min fantasi i skymningen kunna
förvandla dem till fjell,» fortfor hon.

»Och om höst- och vinterkvällarne skulle du ha en tafla, som dina fjell
i all sin majestätiska skönhet ej kunna erbjuda. Då ljusen tändas, då
de små ångsluparne pila med sina röda, gröna och blå lyktor på det
mörka vattnet och gaslyktorna spegla sina rader i djupet... din lifliga
fantasi skulle skapa en trollverld af allt detta. — Åh, du kan icke tro
— Stockholm är ändå bra härligt ibland, i synnerhet oin vintern. Det är
så mycket som fängslar en. Jag iir ordentligt kär i Stockholm.»

»Är du?»

De båda små orden betydde ju ingenting, det var ju en fras, men tonen,
blicken, den lilla skälf-ningen på läppen gåfvo dem en betydelse, som
icke helt undgick Ove, fastän han ej förstod hvad det innebar.

Var det ett minne af hennes sista vinter med dess långa, mörka,
längtansfylda aftnar månne, eller en svartsjuk afund mot detta komplex
af hus, gator och vatten, som han höll kärt, så kärt. att han derför
försummat henne, eller var det fruktan att detta »fängslande», som
lifvade honom vid blotta tanken, skulle draga honom till sig igen,KAMP.
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sedan hon nu under dessa korta dagar liksom fått honom åter?

Ja, hvad det än var, så lade det en liten mörk rynka mellan hennes
ögonbryn och för-dystrade den sommarglada nejden.

Ljusa villor, inklämda i skuggiga dalgångar mellan nakna klippblock och
fantastiska slottslika byggnader med spiror och torn i miniatyr och den
mörka barrskogen som bakgrund uppe på höjderna, dansade dem förbi.

Linda böjde sig öfver relingen och betraktade tankfull böljornas
fradgande skum vid båtens sidor.

»Linda!» sade Ove plötsligt och tog hennes hand. »Du sade, då vi möttes
för en vecka sedan, att jag icke var mig lik, och du hade rätt; jag
kände det sjelf i den stunden. Jag kände, att jag kommit långt bort
ifrån dig, längre än som är nyttigt för min moraliska menniska. —
Derför vill jag icke, att du far ifrån mig, åtminstone icke för veckor
och månader. —• Men det blir ett mycket litet hem jag kan bereda åt dig
— en liten vrå deruppe i de södra bergen kanske. — Skall du finna dig
dermed?»

Linda blickade orörlig framför sig utan svar. Han tog hennes tystnad
för tvekan.

»Du skulle göra mig så lycklig», sade han hviskande, helt nära hennes
öra.

Hennes pupiller vidgades som om hon sett syner i fjerran, kinderna
blefvo ett ögonblick mycket bleka, så lemnade blekheten rum för en
frisk rodnad.92
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»Jag har redan talat vid farbror,» fortfor Ove, »och de gamla gifva nog
med sig, fastän de till en början finna det öfverdådigt. Men vi skola
allt reda oss — skola vi icke?»

»Ett mycket litet hem deruppe i bergen, sade du så Ove?»

M

»Ja, ett mycket litet, ett riktigt dockhem.»

»Gud välsigne dig Ove,» sade hon innerligt. »Jag ville icke byta bort
clet lilla hemmet för ett palats om några år. — Det är då icke sant,
att du ställer makt och framgång högre än min kärlek,» tillade hon
sakta med ett uttryck af hänryckning.

»Har du trott det?» Han drog henne häftigt till sig och såg henne
forskande i ögonen. »Har du verkligen trott det Linda?»

»Ja, jag trodde så — det såg så ut.»

»Det får du aldrig tänka, aldrig säga mer. Det är styggt af dig!»

11.

Då hösten kom, flyttade de in — icke i ett af de små husen i södra
bergen, utan i en täck liten villa ute på Östermalm.

Föräldrarne hade ordnat det lilla boet utan öfverdåd, men nätt och
prydligt, och Linda visade sig vara en lika praktisk som täck liten
husmor.KAMP.
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Ove var förtjust och skulle gerna velat visa sitt lilla dockhem för
vänner och kamrater, men Linda bad, att de skulle »få vara i fred».

»Vi ha för öfrigt icke råd.»

»Dina vackra ögon skulle säkert skaffa mig snar befordran, om min
förman, byråchefen Bernhjelm finge se dig. — Han förstår sådant,» sade
Ove skämtande.

En förebrående blick tystade honom, och de fingo vara i fred och blott
lefva för hvarandra.

På de första veckornas rusiga fröjd följde en tid af stilla och ljuf
lycka. Den enkla lösningen på allt det underliga, ofattbara, som hennes
flick-drömmar blott skyggt berört, sysselsatte icke mera hennes tankar.
Hennes sinne var så spänstigt och hennes kärlek så frisk. Att icke
behöfva darra för hans häftighet eller strida med den känsla af ljuf
vanmakt, som i hans armar ofta velat bemäktiga sig henne, var så skönt.
Nu, sedan hon riktigt var hans, fans ingen fruktan, ingen tvekan, och
hon besvarade hans stormande ömhet med intensiv innerlighet.

Hon hade ännu icke sett en skymt af medaljens frånsida, och hon frågade
med undran sig sjelf, om det alltid skulle förblifva så.

Ove var borta största delen af dagen, men det hade hon från början lärt
att finna sig i, och då han var hemma, satt hon vid hans sida och »stal
stunderna från honom», och så log hon åt hans låtsade förtviflan öfver
den dyrbara tid, han förlorat i hennes armar och kysste honom, tills94
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han försäkrade, att han aldrig kunde använda någon tid bättre än att
visa henne sin gränslösa ömhet.

Men denna lycka varade blott allt för kort.

En dag — de hade då varit gifta några månader — blef han allvarligt ond
på sig sjelf öfver en sådan förspild stund, men trogen männens vana
allt sedan fader Adams tid att skjuta skulden på »kvinnan», stötte han
henne omildt, ifrån sig och fälde ett yttrande om deras kärlek, som
sårade och kränkte henne djupt.

Ove var sann, öppen och frimodig till ytterlighet, men till dessa
dygder hör nästan med nödvändighet ett fel, som han dock hittills af
pietet för den skära kvinlighet, som hos hans hustru tjusade honom,
omsorgsfullt försökt dölja — det var råhet. Nu hade den brutit fram i
ett obe-vakadt ögonblick, och han märkte icke genast sjelf, huru illa
han gjort, ty Linda sade intet och satt orörlig en stund. Först då hon
sakta reste sig och med sänkt hufvud smög ut ur rummet, förstod han
det.

Men då var det redan för sent. lians ångerfulla böner om tillgift, hans
försäkringar att han ingenting menat, kunde endast vinna förlåtelse,
aldrig glömska.

Orden grodde inom henne. De gjorde hennes sinne orent, hennes kärlek
stygg, och då hon öfverlemnade sig åt hans ömhet, kände hon sig
förnedrad och föraktade honom — föraktade sig sjelf.KAMP.
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Naturens hemligheter, i hvilka till största delen han sjelf hade invigt
henne med en kvinnas finkänslighet och en mans allvar, hade hon
hittills betraktat med helig vördnad. Nu såg hon allt såsom i ett annat
ljus, och hon kände, att hvarken prest eller vigsel eller menniskors
medgifvande kan göra ett förhållande heligt, som icke hålles i helgd af
kontrahenterna sjelfva.

Om Ove förstått, hvad som försiggick inom henne, hade han vakat med den
omsorgsfullaste försigtighet öfver sina ord och handlingar, men han
förstod knapt, att hans hustru kunde besudlas — så högt stod hon i hans
tankar — och derför lade han icke alltid band på den frivolitet, som
männen tillåta sig inför den kvinna, som tillhör dem — och så gjordes
det. onda värre.

Linda sjönk tum för tum i sin egen tanke. Men hon förebrådde icke honom
utan sig sjelf, och sä undvek hon att framlocka hans ömhet, ådö-inande
sig att kväfva sin längtan efter hans smekningar, såsom om denna
längtan vore en synd.

Och Ove märkte det icke, upptagen som ban var med sina ständigt ökade
göromål. Det är en ofta upprepad iakttagelse i förhållandet mellan man
och kvinna, att mannen, åtminstone »den äkta», ickc märker
skiftningarne i den älskades väsen — hon tillhör honom, mera frågar han
ofta icke efter — då deremot den minsta förändring i mannens icke
undgår kvinnans på detta område skarpa blick.96
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Och deraf kom det sig, att deras förhållande, från begynnelsen så fint
och skärt, innan ännu första året var gånget hade undergått en
väsendtlig förändring.

Det hade blifvit så nyktert, så förfärligt nyktert, men denna nykterhet
väckte Lindas motvilja ännu mera än öfverdriften^ hade gjort, och hon
förstod, huru oändligt, mycket finare deras kärlek var, då den sveptes
i barnsligt joller eller ungdomligt öfverdåd, än nu.

Men det stod icke mera att ändra. Hon var för skygg att göra en
återgång, och dessutom drogo Oves intressen, till hvilka hemmet icke
hade någon motvigt., honom ständigt längre och längre ifrån henne. I
det längsta hade hon trott, att han skulle komma tillbaka en dag, märka
att. hon glidit ifrån honom, längta efter hennes forna ömhet, — men ban
kom icke, och han märkte ingenting.

När han var hungrig och när han var trött, kom han, men så snart
kroppen var stärkt och själen vaken, voro tankarne åter långt borta
bland hans papper och hans böcker.

12.

Men ären gå.

Det är en eftermiddag på vårvintern. Solen har ännu icke gått ned, men
dess blick är så mild som ett vekt barns. I Oves och Lindas lillaKAMP.
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smakfulla salong i en af de små villorna bortom Humlegården tittar hon
nyfiket in, leker på det blänkande kaffestället, förlänar det
bronsfärgade möbeltyget en gullig glans och smeker de röda och blå
hyacinterna i fönsterkarmen. Men djupare och djupare sjunker hon, såsom
gåfve hon efter för en tryckande matthet, nu är blott en strimma kvar —
så försvinner också den, och det är ännu dag, men utan sol.

Med en hög af tidningar bredvid sig sitter Ove i soffan framför det
lilla kaffebordet. Då och då läppjar han på sitt kaffe, medan ögonen
flyga utefter spalt efter spalt. Tidningens rassel, koppens klingande
mot fatet äro de enda ljud. som störa tystnaden.

Linda sitter vid fönstret med en halffärdig barnklädning i sitt knä,
men hon arbetar icke. Liksom den der sommareftermiddagen på Säters-hög
sitter hon också nu framåtböjd med forskande och drömmande blick och
betraktar sin make.

Hon är rof för en underlig, vek stämning, hon kan höra sitt hjerta slå
af en orolig åtrå att. bryta denna tryckande tystnad. Men hon hade icke
inod att höra sin egen stämma, den skulle förråda hela hennes otyglade
längtan. O! för en blick en smekning — icke en af dessa intiga,
brådskande, som han mekaniskt egnade henne — men för en varm blick, som
verkligen gälde henne, ur hans oroliga, ständigt grubblande ögon,
skulle hon gladt vilja lägga sitt hufvud ned och dö — dö t. o. m. från
sin lilla Sylva... Det var svn-
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digt, visste hon väl, men hennes kärlek, en gång så rik, nu så arm, var
henne så tung att bära, hvarför icke mycket hellre dö... Då skulle
kanske lilla Sylva få tillbaka sin far, få all den kärlek, som hennes
mor fått försaka ... Då skulle kanske de två, far och dotter, gråta
tillsammans och sakna henne — när hon var borta för alltid...

Så runnö Lindas tankar fram i gamla välkända fåror, medan dagen vek för
skymningen. Det sjukliga vemodet, som utgjorde grundtonen i Lindas
skaplynne, hade fritt fått utveckla sig till ett mjeltsjukt svårmod,
som icke skulle kunnat undgå Ove trots hans blindhet, om icke hennes
egen skygga stolthet lärt henne att dölja det.

Skymningen föll allt tyngre, och Ove sträckte sig närmare och närmare
ljuset. Då reste sig Linda sakta, vek ihop sitt. arbete och gick tyst,
som vore hon rädd att väcka en sjuk, bort till soffan, satte sig vid
Oves sida, smög sin arm under hans och tog varsamt hans tidning.

»Så, så, vännen min, inte längre, du förstör dina ögon.»

»Ja, det har du rätt i, låt oss tända ljus!»

»Åhnej — inte strax? Låt oss halvskymning en liten stund — bara en enda
— liten stund.» Hon lutade sitt hufvud lätt mot hans axel och lade sin
hand på hans. Han klappade nervöst hennes hufvud.

»Men, min lilla vän, det går verkligen icke an. Jag har så mycket som
skall uträttas, skrifvas, besörjas.»KAMP.
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Linda satte sig upp med en suck.

»Jag ville så gerna tala med dig,» sade hon lågt.

»Är det något särskildt, så för all del säg! Fattas det dig något —
eller Sylva?»

»Nej, det fattas oss visst ingenting.»

»Nåja, då är det väl ingenting så vigtigt, att det ej kan uppskjutas?
För ögonblicket har jag verkligen brådtom.»

»Nej, ingenting så vigtigt.»

Han gick bort och tände en lampa. Linda följde efter honom.

»Hvarför skall du alltid — alltid ha så brådtom,» frågade hon.

»Min lilla vän, det är ju barnsligt frågadt. Jag måste väl sköta mina
göromål. För öfrigt vet du väl, att det är för dig och lilla Sylva jag
sträfvar. Hvad hade mitt arbete och min framgång för värde, tror du, om
det icke vore för er skull?»

Han räckte henne handen, och den unga kvinnan förde den öfver sina heta
kinder och kysste den hastigt.

»Du är så god,» hviskade hon.

Men då han skrufvade upp lampan och det klara ljusskenet föll- öfver
rummet, vände hon sig häftigt bort och smög sig ut.

--Makt och ärelystnadens dämon måtte

ha stått vid Oves vagga och korat honom till sin. Men det godas fé, som
icke släpper någon utan kamp, lade kärlekens tyglar i Lindas händer. —
Hennes mjuka hand, hennes varma hjerta och rikaBROKIGT.

själ, intet kunde bättre ha lämpat sig att tygla hans djerfva kraft,
leda hans stolta drömmar in i en ädel fåra och dela glädjen öfver hans
segrar. Men Linda hade tvekat ett ögonblick och skattat åt sin egen
skygga sjelfkänsla, och så hade han sprängt ifrån henne, hennes kärleks
lazzo skulle aldrig mera fånga honom, och ett helt lifs tårar skulle
icke utplåna detta enda misstag.

Nu var han ohjelpligt gripen af storhetsraseriet.. »Fram, fram» måste
han, om öfver fallna fiender eller fallna vänner var honom likgiltigt.
Makt måste ban ha, makt att herrska, om han också först sjelf måste
krypa för lågheten, som han föraktade, eller gå på ackord med sina
principer.

Och hvarje ny framgång var blott en eggelse till nya ansträngningar.

Sjelf gaf han i sin tanke de vackraste namn åt, sin vilda jagt efter
storhet, då han någon gång reflekterade deröfver. »Jag är född att
uträtta något,» sade han med tillförsigt till sig sjelf, och då lians
varma och rättsinniga hjerta upprördes vid en orättvisa, som ban måste
begå för att vinna sitt mål, försvarade ban sig med, att en storslagen
ande icke får stäckas för små hänsyns skull.

Till de små hänsynen räknades väl också hänsynen till hustrun. Linda
blef för honom småningom uteslutande hans hustru eller rättare husfru —
den tysta och stilla herrskarinna!! i hansKAMP.
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hem, som hade att sörja för att icke hvardagslifvets buller trängde
fram till honom.

Men Linda var också mor.

Lilla Sylvas födelse i slutet af andra året hade snarare mera skilt än
innerligare förenat de båda makarne. Den lillas skrik jagade alldeles
bort fadern, som icke hade råd att offra den väl-behöfliga ro han kom
för att finna i hemmet.

Ensam hade derför den unga modern knäböjt vid den lillas vagga under
långa, oroliga nätter, ensam hade hon fröjdats öfver hennes första
steg, och ensam hade hon lärt henne jollra »pappa, pappa».

Till en tid skingrade den lilla varelsen längtan efter maken, men Ove
hade orätt, då han — när medvetandet tillhviskade honom, att han gjorde
orätt mot sin unga hustru — försvarade sin likgiltighet med att hon
älskade barnet, så att hon icke hade rum för fler i sitt hjerta.

Jo, Linda trängtade efter sin makes ömhet som en fånge efter sol och
luft.

Att hafva honom bredvid sig utan att ega honom — att möta hans ljumma
brådskande kyss, då bela hennes själ ville flyga honom till mötes —-
att se hans ögon stråla af intresse och veta, att icke en enda tanke
gälde henne! — Det var nära att göra henne vansinnig ibland.

Hon gret sig till sömns hvarje kväll i vanvettig längtan. Om hon blott
haft honom så nära, att hon kunnat smeka hans hand eller ett ögon-102
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blick lägga sitt hufvud på hans arm eller känna om hans hjerta slog! —

I ändlös spänning låg hon och lyssnade efter hans steg, då han tyst kom
in i sitt rum, som låg midt öfver hennes i den lilla villa de bebodde.
Hennes skärpta öra tyckte sig höra hans penna raspa öfver papperet,
hans hand vända bladen i boken eller tidningen.

Först då allt var tyst deruppe eller tunga andedrag vittnade om, att
han redan sof, tänkte hon sjelf på hvila. — Aldrig, aldrig skulle ban
vara hennes mer!

Och när hon ändtligen slumrade in, spratt hon upp ur oroliga drömmar
och trodde han var död, somnade på nytt och vaknade på nytt för att tro
sig se honom krossad och blodig. — Och hennes eget blod forsade i
eldströmmar.. . om hon blott haft en droppe gift för att för alltid
afkyla det! — Och hon vredgades på sin kärlek och på honom, som ryckt
henne ur hennes tillstånd af omedvetet lugn — och så lemnat henne ensam
— ensam med denna kamp.

Mången natt hade hon smugit sig ur sin bädd genom den mörka salen upp
till trappan, fast besluten att kasta sig i hans armar och säga, att
hon icke uthärdade det längre, att hon icke kunde lefva utan hans
kärlek ... eller åtminstone gifva honom en kyss, medan han sof, en
eldig kyss, brinnande som hennes blod. — Var hon icke hans hustru, hade
hon icke rätt att gå till sin make? —KAMI'.
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Den fuktiga nattluften svepte kring hennes tinningar, och hennes hjerta
bultade ... nej, hon var mor, hon var kvinna och fick icke tigga om
kärlek...

Så vände hon om, såsom hon alltid gjort, och knäböjde vid sitt barns
bädd, bedjande om kraft att bära sitt underliga kors.

Ändtligen somnar hon in och väckes först af morgonsolen.

I dess disiga ljus synas henne nattens strider såsom ett foster af en
uppjagad fantasi, hon är trött och känner blott en vemodig tomhet.

Stilla mottar hon sin makes morgonkyss och lyssnar utan svar till hans
skämt öfver hennes ro att sofva. Han har redan arbetat många timmar.

»Du ser också så blek ut, du arbetar ut dig på detta sätt,» säger hon.

»Åh pytt, jag är stark som berg; det är just arbetet, som håller mig
uppe.»

Så är han borta, och hon ser honom först till middagen.

Så går det jemt, dag efter dag. Hösten med sin vemodiga skönhet, sina
mörka dystra kvällar, lockande till öm förtrolighet, eller vintern med
sin skrämmande köld, som manar till värmande endrägt kring lampan eller
brasan, gör ingen ändring i deras vanor. När helst vi komma, möter oss
samma tysta, döfva frid.104
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13.

En gråkall, tryckt och dyster vinterdag, då tunga, färglösa molnmassor
hängde ned öfver hustaken och luften hade en sådan underligt skarp
dager, som smärtar våra ögon, såg man utanför Solna kyrkogårdsport en
präktig likvagn, förspänd med två glänsande svarta hästar, lätt pudrade
af de glest fallande fasta små snöstjernorna, och bakom denna, längs
med Nya kyrkogårdsmuren, sträckte sig en kedja af täckta vagnar i
tvenne rader.

Vagnsdörrarne slås upp och män stiga ur, tre till fyra ur hvarje vagn,
en brokig samling trots den likartade svarta drägten. Der är förnäma
män med stolta nackar, myndige män med lier-skareminer, erfarne män med
fårade pannor, beroende män med krökta ryggar, der är stater och kårer,
riksdagsmän, föreningar och klubbar, en oöfverskådlig rad af alla dem,
som lärt akta och värdera, som arbetat vid sidan, öfver och under
honom, hvars sista färd de här äro samlade att hedra.

Man talar sakta i lederna, medan tåget i snäck-gång närmar sig
grafplatser

»Det var skada på karl, han var verksam och energisk som få.»

»En framtidsman, som icke lätt ersättes.»

»Och så ung!»

»Det gick ju hastigt?»KAMP.
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»Hjertslag. Bars död hem.» »Man kunde icke vänta annat, så som han
stormade på sin helsa.» »Synd om enkan.»

»Hon står säkert icke på bar backe.» »Vacker kvinna för resten, hon får
snart en annan ...» — — — — — — — — — — —

Presten hade slutat sitt lysande tal öfver den bortgångne, som icke var
död, emedan hans minne lefde och skulle lefva, och han sjelf lefde i
den himmel, för hvilken ban tjenat. — Körens »Stilla Skuggor» hade
också tonat bort, och skarorna hade skingrats. Mången skulle ha velat
hviska tröstens ord, räckt vänskapens hand till den sörjande enkan. Men
ingen vågade nalkas henne. Med en söinn-gångerskas vidt uppspärrade
ögon och förstenade drag stod hon midt i kretsen närmast grafven,
emellan sin mor och sin tolfåriga dotter, så hög i sin tunga sorgdrägt.
Men intet drag, ingen min förrådde, att hon var medveten om, hvad som
här försiggick omkring henne. Med alla hufvuden blottade gick
processionen henne förbi, men hon såg det icke, besvarade icke deras
stumma helsning.

Om Ove kunnat blicka upp ur sin graf och sett sin Linda i detta
ögonblick, skulle han ha tänkt på den aftonen i grottan, då han
meddelade henne om sin resa; blott ännu mera färglöst, ännu mer
förstenadt var det eljes så rörligt veka ansigtet i dag, och så hade
det varit sedan det ögonblick110 .
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hon i läkarens blick läste det bekräftande: »död!» — den dagen de buro
honom hem.

Nu var kyrkogården öde, endast dödgräf-varne stodo på afstånd, väntande
på att de sörjande skulle aflägsna sig för att få skotta igen grafven.

Linda stirrade ned i den. Hon spejade efter en flik af kistan, men den
täcktes fullständigt af en rikedom af kransar och blommor — förmännens,
kamraternas, vännernas blommor, alla deras, som i lifvet stått
hindrande mellan honom och henne, de hade ännu i grafven bredt ett
blomstertäcke emellan de två, som en gång lofvat hvarandra att intet
skulle kunna skilja dem åt.

Med det gamla vänliga ansigtet upplöst i tårar betraktade modern sin
dotter och sörjde mera öfver den lefvande än den döde.

»Mitt arma barn,» snyftade hon, »jag vet, hvad det är, dä döden tager
ifrån oss det käraste vi ega. Jag förstår hvad du lider. ..»

»Lifvet tog honom ifrån mig, långt innan döden gjorde det,» mumlade
Linda doft.

Modern förstod henne icke. Hon visste intet om de hårda strider den
unga kvinnan kämpat. Men nu skulle hennes hjerta få ro —
känslolös-hetens tunga ro.I EN DRINKARES HEM.lockan var redan nio en
mörk och blåsig höstafton; vinden tjöt kring en liten koja, som utan
skydd mot himlens vindar i afton lemnades som pris åt nordans isande
famntag. De små fönsterrutorna skallrade, och trasorna, instoppade i
ett hål i en af de nedre rutorna, utestängde icke draget.

Ett långt ihåligt pipande lät gång efter annan höra sig från
dörrspringan eller nyckelhålet, och i spiseln upprördes askan i tunga
moln. På ett lågt skomakarebord stod en lampa och rykte, förfärdigad af
en medikamentsflaska, i hvars kork var insatt ett litet bleckrör. Dess
flämtande låga upplyste dåligt det hemska kyffet.

I dess mörkaste hörn stod en säng, bland hvars trasor tvenne ljushåriga
barnhufvuden framskymtade, och på en trefot vid bordet satt en tioårig
gosse med en flottig katekes på sina knän.

Händerna hade han stoppat, innanför jackan, och likväl var den lilla
handen blåfrusen och nästan stel af köld, då han litet emellan måste
taga fram den för att vända bladet, som draget från fönstret bläddrade
orätt för honom.110
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Ett par våta och trasiga skor hade han tagit af sig och stält vid
spiseln och lindat en gammal sjal kring sina fötter.

Énformigt och tonlöst frammumlade han stycke efter stycke och de många
bibelspråken, men afbröt sig litet emellan för att lyssna — han hörde
dock intet utom vindens sorgliga tjut kring knutarne. Hans ansigte var
litet, magert och gulblekt, men dragen voro fina och uttrycket lidande,
hälften bittert — hälften mildt.

»Kommer icke mamma snart?» ljöd det missmodigt från byltet i sängen.
»Har du ingen eld? — Jag fryser —- och hungrig är jag också.»

»Ligg stilla, snälla Wille, så att du icke väcker lilTStina, vi ha
ingen mjölk åt henne mer. Mor kommer väl snart, och då få vi nog både
eld och mat.»

Den äldre brodern sade detta halfhviskande, men det tycktes icke mycket
lugna den andre, som ruskade på sig och fortfor att. mumla: »Jag
fryser».

Herman, så hette den äldre, reste sig sakta, tog själen, som han haft
om sina fötter, och svepte den kring broderns axlar och hufvud, så att
blott den lilla trubbnäsan och ett öga skymtade fram. —

Den sexårige Wille var den olyckliga familjens olycksbarn.

Med honom hade olyckan blifvit bofast i huset, sade fadern i stunder af
modlös förtviflan.

Han visste väl, att det var han och icke barnet, som var skulden till
deras elände, men det ville han icke erkänna, och så skyllde han påI EN
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barnet, som, .äfven det, hade honom att tacka för sin tillvaros
eländighet.

Fadern hade nämligen en afton — just en sådan mörk och kulen höstafton
som denna — hemkommit rusig och oresonlig. Hans unga hustru, Malin,
satt vid spiseln ined sitt då blott, några månader gamla barn, bordet
var dukadt, och grötvattnet kokade; men Karl Johan, som i detta
tillstånd alltid sökte gräl, förebrådde högljudt och svärjande sin
hustru, att icke gröten stod på bordet, då han kom hem.

Den lille blef förskräckt och började skrika, till fadrens ytterliga
förargelse.

»Kan du icke ha den förbannade ungen att tiga,» röt han och slog sin
knutna hand i bordet, så att tallrikarne hoppade, hvilket naturligen än
mer skrämde barnet.

»Var då tyst en stund, kära Karl Johan, så skall du få allt hvad du
behöfver,» sade Malin lugnande och sökte vyssja den lille till ro.

»Jaså — hon vill föreskrifva mig, hvad jag skall göra, ja, hon har
alltid velat v$ra grann och spotsk af sig, men jag skall lära henne
jag, att hon icke har några betjentlymlar och kuskar med blanka knappar
i rocken att kuska med i mitt hus — eller kanske det icke är mitt hus —
kanske det är hon, som fört till huset — ja ungar — förbannade ungar
liar hon fört till huset, som vråla sönder örhinnorna på en - ge mig
pojk-kräket, skall jag min själ lära honom tiga.»BROKIGT.

Barnet hade under detta tal oafbrutet skrikit, hvarför mannen för att
öfverrösta det allt mera höjt sin af ruset hväsande stämma.

Vid de sista orden sträckte han ut armarne efter barnet, som skälfvande
i alla lemmar och blå i det lilla ansigtet omöjligt kunnat lugnas af
modrens vyssjande och smekningar.

»Ge mig ungen, säger jag,» skrek han, då modern blott slöt gossen
närmare intill sig.

»Låt bli mitt barn, du kan ju knappast stå på benen,» utbrast hon
ängsligt.

Men ban hade redan gripit tag om barnet, och en strid uppstod mellan
föräldrarne om den arma varelsen, som nu skrek lika mycket af smärta
som af förskräckelse.

Under en skärande svordom och ropet »du skall se, att ungen är min»,
ryckte han barnet till sig, men raglade genom häftigheten i sitt ryck
åt sidan, stötte hufvudet mot spiselstången och tappade gossen mot
spiselns hårda kant.

Modern, som skyndat fram, tog, trodde hon, ett lik i sina armar, men
det var icke så väl; han vaknade till lif — ett långt, bittert lif.

Slaget han fått öfver ryggen förlamade honom, han blef en krympling,
som aldrig skulle stöda pä sina fötter.

Från denna stund förbyttes den öfverseende kärlek Malin hittills, trots
alla de bekymmer och det elände han neddragit henne i, hyst för sin
lastbare man till bat och förakt.I EN DRINKARES HEM.
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Kanske var det i någon mån derför, som det löfte han högtidligt, svor
sig sjelf denna förfärliga natt att aldrig mera smaka bränvin var utan
följder. Hittills hade hans böjelse varit den egentligen enda
driffjädern, dertill kom nu den lika kraftiga i behofvet att döfva sitt
samvete och söka undfly bilden af hemmets elände — det sjuka barnet,
hustruns köld och alltid förebrående blick, för att ej tala om den
dagligen växande nöden och fattigdomen.

Och så hade Karl Johan Blom sjunkit allt djupare; med lusten att arbeta
förlorade han naturligtvis arbetet, och en vacker dag blef han uppsagd
af patronen och måste lemna den nätta bostad af två rum och kök, som
han haft i en af brukets arbetarslugor.

Sedan dess hade de bott i denna lilla ruskiga backstuga, som, belägen
på en höjd, var utsatt för alla vindar och tycktes stå blott af
ovisshet om, åt hvilket håll den borde falla.

Huru annorlunda kunde icke allt hafva varit för dessa två, om icke
bränvinets förbannelse hvilat öfver dem!

De voro en gång unga, friska och lyckliga menniskor äfven de och
älskade hvarandra uppriktigt och varmt, men bränvinets dämon hade
beröfvat dem allt, besudlat allt, deras ungdom, helsa, lycka och
inbördes kärlek; och icke nog med dem sjelfva, äfven deras oskyldiga
barn hade den gripit, förbittrat deras barndom, förstört deras114
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kroppar ocli måhända äfven ohjelpligt förgiftat deras unga själar.---

Den som sett Malin för en tolf år tillbaka och såg henne nu, skulle ha
svårt att i tankarne följa den förändring hon undergått.

Hon var aldrig vacker, men hon hade ett täckt och behagligt utseende
och såg alltid så frisk och nätt ut. Hon hade kommit till herrgården
som helt ung och omfattades af hela familjen med mycken välvilja. Hon
hettes vara do unga dött-rarnes kammarjungfru, men var lika mycket
deras väninna, deras rådgifverska vid alla toalettfrågor och deras
förtrogna vid en och annan liten oskyldig kärleksaffär.

Om sådant visste hon bättre besked än de, tv den pigga och flinka
flickan saknade aldrig uppmärksamme beundrare, från betjenten och
brukets arbetare till kontorspersonalen, men hon hade intet för dem
alla annat än ett gladt skämt och ett vänligt ord — alla med undantag
af flen unge skomakargesällen hos bruksskomakaren.

Med honom föll det sig litet svårt att skämta och glammas, det brann en
så dyster glöd i hans ögon, i synnerhet då de mötte hennes, när hon
stod skämtande och skrattande med de andre unge bruksmännen på deras
dansgillen om söndags-aftnarne.

Detta förargade henne — hvarför såg ban på henne på detta sätt? — och
hon skämtade ännu mera; och då han kom och ville dansa med henne,I EN
DRINKARES HEM. . 115

svingade hon bort med den lille handelsmannen eller någon af de andra.

Då gick Karl Johan med fader Hans, den gamle bruksskomakaren, och söp
sig full hos Maja i Vretlanda, som höll krogrörelse i byn, en
fjerdingsväg från bruket, till stor förargelse för patronen.

När Karl Johan kom tillbaka till gillet längre fram på natten, var ban
vanligen vild och oresonlig och stälde ofta till slagsmål med de andra
unge männen. Men då låg Malin i sin säng och gret öfver honom och öfver
sig sjelf, som kanske var skuld till detta hans beteende.

Han var nog i grunden en god gosse, men denna hans olyckliga vana att
söka tröst i glaset vid minsta motgång — hvarthän skulle väl den leda?
— Hon tordes icke tänka derpå, hennes sunda förstånd tillhviskade
henne, att lycklig kunde aldrig den kvinna blifva, som band sitt öde
vid hans. — Men hvarför bedröfvade detta egentligen henne? — Hon hade
ju ingenting med den unge mannen att göra. Icke heller kunde han bjuda
henne den ställning, som anstod henne; — hon skulle passa förträffligt
till en liten fru — det hade

mer än en sagt henne.--

Och så slumrade hon in och drömde leende drömmar om ett vackert hem,
der bon bjöd främmande och gick omkring och ordnade allt så nätt och
prydligt, och drängar och pigor hade hon, som följde hennes minsta vink
— men hvart hon gick, kände hon ett par mörka, uttrycksfulla ögon hvila
på sig.--116 . BROKIGT.

I år kom fader Hans senare än vanligt upp till herrgården för att
förfärdiga den sedvanliga våruppsättningen af skodon. Med undantag af
frun och fröknarne, som fingo sina skor från staden, skulle alla husets
medlemmar allt från patronen sjelf till stallpojken och valljäntan ha
nya skor och de gamla lagade. Det tog en god tid, och hvarken gamle
Hans eller hans unge gesäll tycktes vantrifvas på herrgården —
åtminstone fjäskade de icke för att komma derifrån.

Då arbetet för dagen var slutadt, satt gamle Hans vanligen med sin pipa
och sin ölstånka och pratade med drängarne på drängstugubron, men Karl
Johan trängde till rörelse och frisk luft, och så dref han omkring i de
ensliga gångarne i den gamla parken, der träden nu började knoppas.

Och allt som vårkvällarne blefvo längre och varmare, hände det allt.
oftare, att han träffade på »herrgårdsflickorna», antingen i bersån
eller på gräsmattan utanför köksdörren.

De sågo så glada och trefliga ut, der de sutto med något arbete för
händer, »uppsnyggade» efter sina afslutade dagssysslor.

Men den nättaste af dem var onekligen Malin; hennes enkla mörka
klädning slöt sig så behagligt efter hennes nätta figur, hon bar alltid
ett hvitt förkläde, kantadt med spetsar eller en broderad remsa och
kring halsen en likaledes spetskantad liten hvit halsduk, fästad
framtill med en brosch eller helt kokett med en liten törnrosknopp
eller dylikt.I EN DRINK ARKS HEM.
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Hennes ansigte var oregelbundet och alls icke vackert, om nian
granskade hvarje drag för sig: munnen var för stor och fyllig, näsan
för kort och trubbig, pannan för hög och kullrig, men skyldes till
hälften af det rika halmgula håret, som benadt långt till venster föll
tungt och tjockt ned öfver pannan; deremot var hyn frisk och klar och
tänderna afundsvärda; men bäst af allt var ögonen — ett par stora,
lugna, ljusblå ögon, som hade en vana att se framför sig så trofast och
rättfram med en blick så trygg, att man kände sig öfvertygad, att den
aldrig behöft sänka sig till jorden af blygsel och aldrig kunde svika.
Den svor mot det. skälmska leendet, trubbnäsan och de lifliga gesterna
— en egendomlig blandning af trovärdighet och impertinens, som väckte
allas intresse, och detta intresse öfvergick vanligen till sympati, då
man lärde känna henne. Hon var händig, rådig och rask, och derför
förlät man henne gerna, att hon ibland tog en ton och ett sätt, som
icke alldeles öfverensstämde med hennes underordnade ställning som
tjenarinna. — »Hon är också för god att vara det,» tänkte Karl Johan,
der han låg utsträckt på gräset och tankfullt såg på, huru hennes
händer — alltför fina till och med för en kammarjungfru — flinkt
vickade virk-nålen fram och åter.

Hon var alltid sysselsatt med en virkning eller ett broderi. Karl Johan
kunde icke undgå att tänka, att det var ett föga passande arbete för en
fatlig bruksskomakares hustru. — Men det fick118
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icke hjelpas — hon skulle ändå bli hans; just derför att hon var så fin
älskade han henne och beundrade henne. Han skulle arbeta — arbeta som
en slaf både dag och natt för att hon alltid skulle få vara det.

Han kunde icke tänka sig henne annorlunda än just så — i den lilla
nätta drägten, det nystärkta hvita förklädet med spetsar och broderier,
den hvita halsduken och de vårdade händerna.

Och detta upprepade han för henne gång efter annan, sedan hon lofvat
bli hans hustru och han genom att på ett halft år icke smaka rusdrycker
lugnat hennes farhågor med afseende på framtiden.

1 staden hade Karl Johan under några månader lärt finskomakeri, så att
ban nu kunde tillfredsställa äfven fröknarne och ortens öfriga
herr-skaper med afseende på elegant fotbeklädnad och allt tycktes så
lofvande för det unga paret., då de ett år derefter flyttade in i det
lilla arbetarhemmet, som välvilligt försetts med mer än det
nödvändigaste af Malins vänner och gynnare på herrgården.

Allt. var solsken och lycka i det lilla hemmet, och Malin tvättade och
strök sina hvita förkläden, medan kaffekokaren och potatispannan
puttrade. Karl Johan arbetade och sjöng i kapp med kanariefogeln i
fönstret och nickade bort till Malin, hvars händer — litet mindre
vårdade än förr — skötte virknålen med samma skicklighet.

Huru nätt och fin hon var — hans Malin!I EN DRINKARES HEM.
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Det är ingen konst att försaka krogen, när man har ett sådant, hem och
en sådan hustru!

Så kom lille Herman.

Nu blef det småkläder att tvätta i stället för de hvita förklädena,
hvilka försvunno tillika med virkningen och broderiet. Det. var icke
alltid så nätt i de små rummen, Malins drägt bar spår af små våta
händer och en dreglig haka, platsen midt emot Karl Johan var oftast
tom, och Herman öfverröstade både far och Pippi.

Karl Johan kände behof af at| hvila örhinnorna, och så sökte han upp
gamla vänner för att prata bort en stund, och han fann dem ofla hos
Maja i Vretlanda.

Och det hände, att han kom sent hem och fann Malins trofasta ögon röda.

»Hvad lipar du för? Jag är väl ingen kjorlel-pojke heller.»

»Jag är ett fä,» tänkte han inom sig sjelf, »men det skall bli sista
gången.»

Men det blef icke sista gången — och då han kom hem framåt morgonen,
blixtrade Malins lugna ögon i vrede.

»Hvad är du arg för, är jag icke min egen herre och går hvart jag
vill?»

»Men detta bär åt helvete, om jag icke hör upp i tid,» var hans tysta
reflexion, då ban vaknade om morgonen och hade sofvit ruset af sig —
»men jag skall allt sluta.»

Men han slutade icke.----120
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Uppför den knaggliga stigen, slipprig och urgröpt af höstregnet
sträfvade nu Malin mot sitt kulna hem. Huru väl hon än kände vägen,
slant hennes fot gång efter annan, och ofta blef ett steg framåt lika
ined två tillbaka.

Nattugglans hesa skrän hördes från skogen, hvars mörka vägg skymtade i
fjerran, och blandade sig med den pipande vinden, men Malin hörde intet
eller tänkte icke derpå — framåt gick hon med ögat stadigt fästadt på
den nätt och jämt märkbara ljuspunkten från fönstret deruppe,
framåtböjd under bördan af en knippa våta riskvistar, som hon bar på
ryggen.

Vid fönstret stannade hon, tittade in och lyssnade; allt var tvst och
stilla derinne.

Raskt öppnade hon dörren och steg in, kastande risknippan ifrån sig vid
dörren.

»God afton, barn, har far icke varit hemma?»

»Nej, det har han icke,» svarade gossarne.

Hon drog en djup suck; hon hade ändå hyst ett svagt hopp, att han
skulle komma i afton. Det var icke honom, hon längtade efter numera
utan efter penningarne han möjligen medförde.

Sedan Blom en lång tid gått utan arbete, hade den nye presten af
medlidande med hustrun och barnen lofvat honom höstarbete hos sig. Blom
var för öfrigt en duglig och flink arbetare, då han ville, men ban hade
genom superi och sitt vilda lynne, då han blef full, stängt alla dörrar
för sig.I EN DRINKARES HEM.
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Nu hade han emellertid arbetat en hel vecka ordentligt i prestgården,
och i afton skulle han få ut aflöningen för veckan.

Han hade lofvat Malin, att hon sjelf skulle få taga ut penningarne, men
då hon kom till prestgården, hade han redan gått sin väg med dem — och
hon som hela veckan hade gått och tänkt på, hvad hon nu skulle skalfa,
som var nödvändigast bland det myckna nödvändiga.

De saknade ju allt — mat och ved och kläder på kroppen till vintern,
som stod för dörren.

Hennes eget trägna arbete förslog med nöd att dag efter dag utestänga
hungern och kölden. Trefnad, bekvämlighet, fint och nätt omkring sig
och vackra kläder, hvilket hon varit så svag för och äfven före och
under första tiden af sitt äktenskap egt — det var nu ej mera att tänka
på.

Huru ofta såg hon icke med vemod på sin slitna grå klädning, som för
hvarje dag hängde allt sjaskigare kring hennes slanka figur — och hon
hade ingen utsigt att få den ersatt med en annan.

Och barnen sedan.

Herman, som gick i skolan på bruket, var den uslast klädda af alla
barnen der — en jacka, genom hvilken blåsten trängde ut och in, och
skor, genom hvilka tårna tittade fram. Och detta var den prydliga
Malins på herrgården barn — hennes första, hennes älsklingsbarn, som
blifvit henne gifvet, medan lifvet ännu egde litet solljus kvar för
henne.

Brokigt. 6122
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Men hon hade så sällan tid att tänka derpå, och gudskelof för det. Det
släpiga, all tanke dödande arbetet och den döfva trötthet, som följer
derpå, är de eländas bästa hjelp, ty det hindrar dem att tänka. Detta
är måhända grunden till, att olyckan i trasor mera sällan förtviflar än
den olycka, som har tid att. lägga händerna i skötet och grubbla.

»Mor, jag är hungrig,» voro de nästa ord, som hördes i det lilla
rummet, sedan moderns djupa suck dött bort.

Herman, som förstod hvad den innebar, böjde blott hufvudet djupare ned
mot sin katekes och mumlade mera sinnesfrånvarande än förut de långa
styckena med de många bibelspråken.

Han mindes ännu bättre dagar och visste, att icke alla voro så fattiga
som han, men deremot, visste Ville ingenting om lifvet utom stugan —
åtminstone icke bortom den kala backen, på hvilken den stod, och
skogsbrynet, dit ban ibland bars om sommaren och sattes på gräsvallen.

Det enda nöje han kände till var att äta, och hans första fråga, då
modern kom hem, var alltid efter mat — och mer än en gång hade han
frågat förgäfves.

Men tack vare den vänliga prestfruns omtanke skulle de små i afton få
äta sig mätta, och de sträckte begärligt händerna efter några stycken
af en grynkaka, som de små prestbarnen grinande skjutit ifrån sig under
förklaring, »att de visst icke ville se åt den otäcka grynmaten».I EN
DRINKARES HEM.
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Några kalla potatisar hade hon också fått och en kanna mjölk i förskotl
på mannens arbete under nästa vecka.

För sin egen dagspenning hade hon köpt. ett stycke fläsk och litet
kaffe och socker i boden, så att svälta behöfde de icke, ty ännu hade
hon litet bröd och mjöl ute i handkammaren eller klädkammaren, som det
andra rummet i stugan ömsom kallades, ehuru der på länge ej funnits
kläder och matförrådet bloft bestod af två små lådor, den ena med bröd
och den andra potatis — endera eller båda oftast tomma.

»Om ni nu lugna er, barn, så skall jag steka litet fläsk och värma
potatisen åt er,» sade Malin, i det hon lade några riskvistar i spiseln
och försökte få eld, men bränslet var vått, och det dröjde länge, innan
det. lyckades henne få elden att brinna.

Vattnet liksom kokade och puttrade i veden, allt efter som lågorna
slickade den, och mera rök än värme spriddes i det lilla rummet.

Barnen gåfvo sig emellertid icke tid att vänta på den utlofvade maten
utan förtärde begärligt den ena efter den andra af de kalla potäterna,
tills de förvånade märkte, att intet mer fans att taga. Då sågo de på
hvarandra och skrattade ett kort, visset skratt — helt olika de
klingande friska skratt, man så ofta hör från barnkammaren i det
välmående hemmet.

»Mamma, skall ni nu icke värma jordpäronen åt oss,» ropade Ville och
gjorde en häftig rörelse med den del af sin lilla forkrumpna kropp,
som124
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han kunde röra, nämligen öfverkroppen och armarne.

Modern såg bort till dem, der de sutto uppkrupna bland trasorna i
sängen — Herman hade också tagit sin tillflykt dit — och lekte med
potatisskalen och fnittrade mot hvarandra.

Ett ljust småleende smög sig sakta öfver hennes fårade och djupt
sorgsna ansigte — huru sällan var det ej hon hörde sina små skratta,
och likväl behöfdes så ytterst litet för att roa dem.

Stackars mor, som icke egde förmåga att fånga lyckan och trefnaden åt
sina barn, ens medan deras fordringar voro så små!

Hon kände sitt hjerta värmas och gick bort och lade en arm om hvardera
af sina gossar och kysste dem. De sågo blygt upp till henne — de vågade
icke besvara hennes omfamning som lyckligare barn skulle ha ^jort, utan
lutade sig blott sakta in mot henne.

En känsla af högtidsfrid smög sig öfver dem alla — det förekom Malin,
som hade gud icke alldeles öfvergifvit henne i hennes nöd, och hon
hviskade ett sakta »lofvad vare Herran!» En tår smög sig ned på Villes
ljusa hufvud.

»Gud välsigne er, mina gossar,» sade hon, kyssande dem ännu en gång,
och gick tillbaka fil! sin slocknande eld.

Hon ville göra dem riktigt lyckliga i afton — de skulle få en
högtidsgröt. lion påminde sig, att öfverst på hyllan i skåpet låg en
påse med potatisgryn — hon visste knappast, hur länge denI EN DRINKARES
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legat der — och så hälde hon mjölk i en panna och hälften vatten — det
var ju nysilad mjölk och blef nog så godt ändå. Och medan hon väntade
på, att det. skulle koka upp, satte hon sig vid elden för att sätta
ytterligare några lappar på Hermans läppiga jacka. Det tycktes henne
vara ett hopplöst arbete, ty rundt omkring de lappar hon nyligen
ditsatt voro nya hål — men nu kunde det icke hjelpas.

Handelsmannen i bruksboden hade lofvat att gömma en billig stufbit af
ett stycke tjockt och starkt krafttyg åt henne till lördag kväll —
»längre kunde han icke» — han var om sig och en förståndig karl, den
Nils Bengtson; derför hade han nu också något — både stuga och trädgård
och en jordlapp, så att han kunde föda ko och svin.

Allt det der kunde nu ha varit hennes, om hon förstått sitt eget bästa
— men man vet ju ingenting för sig, och den reslige, bredaxlade Karl
Johan anstod henne den tiden bättre än den lille tjocke, jovialiske
handelsmannen med sin fräkniga näsa, sin bläcka lugg och pliriga, små
ljusblå ögon.

Karl Johans manlighet behagade henne, på samma gång den ingaf henne ett
slags respekt — deremot retades hon med Bengtson och behandlade honom
med samma koketta sjelfsvåld, som de unga fröknarne på herrgården
använde gent emot herrar bergselever, som tid efter annan vistades i
familjen för att praktiskt lära sig bergshandteringen.126
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Dof hade varit en hård missräkning för Nils, då han fick klart för sig,
att Malin hvarken brydde sig om honom eller hans bod; — men han
tröstade sig och gifte sig ett par år derefter med en fattig kusin, och
det hade gått framåt för dem, och lyckliga lefde de med hvarandra
också, ty Nils var ordentlig och nykter, vänlig och godmodig.

Så länge Malin ännu hade något och var glad och sorglös, hvilket var
hennes rätta natur, visade han sig antingen sträf eller retsam mot
henne, men sedan lion blef fattig och olycklig, hade han alltid varit
vänlig och hjelpsam — hon fick alltid ett godt mått af honom, och
mången gång slank en strut kaffe, ett. ljus eller något annat, som
kunde vara bra att ha, ned i hennes korg bredvid köpet. Men Malin hade
en portion stolthet kvar trots sin fattigdom, och hon försakade hellre
det nödvändiga, än hon vädjade till sin gamle försmådde beundrares
hjelpsamhet utöfver dessa små kaffestrutar och dylikt »på köpet». "

Hon kunde icke heller nu förmå sig att bedja honom lemna stufbiten på
kredit — och så fick Herman ännu någon tid nöjas med sin tunna trasiga
jacka, som dåligt skyddade hans veka lemmar mot höststormarne.

Emellertid kokade mjölkblandningen, ocli nu skulle grynen röras i.
Detta var en händelse af vigt i den lilla stugan, så att Herman måste
springa ned ur sängen för att se på de små hvita grynen, innan de kommo
i pannan, och Ville sträckte ut händerna och skrek: »får jag se —I EN
DRINKARES HEM.
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får jag se,» så att. lill'Stina vaknade och började sjunga på sin låt.
— men hon tystades snart, då Herman kom springande med både gryn och
mjölkflaska, hvarefter grötkokningen åsågs med högtidligt allvar.

Nu var det gjordt — pannan aflyftades och stäldes åt sidan.

»Tag ned tallrikarne från hyllan, du Herman,» sade Malin, under det hon
sjelf gick efter mjölkkrukan och stälde på bordet. Villes blick följde
alla dessa förberedelser med det. mest spända intresse.

Herman satte tvenne spruckna porslinstallrikar och ett litet, lerfat
ifrån sig på bordet, äfvensom ett par träskedar och en blecksked.

»Jag vill ha hleckskeden, säg får jag bleckskeden,» ropar Ville från
sängen.

»Ja, du skall få bleckskeden och tallriken med blommor på,» svarar
Herman och nickar beskyddande åt den yngre brodern.

Malin har öst några skedblad mjölk på hvardera af de två tallrikarne.

»Gå nu efter litet vatten,» sade hon åt Herman, men det var redan
gjordt, ty han satte aldrig i fråga, att de skulle äta den goda mjölken
sådan den var.

»Ska' ni inte ha sjelf också, mamma,» frågade han. — »Jo, visst ska' ni
det,» påstod han ifrigt, då hon skakade på hufvudet och försäkrade, att
hon hade ätit,128
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»Skynda er, mor, skynda er, ge mig,» skrek Ville och fiiktade med
armarne. —

I detsamma hördes ett buller utanför och ett famlande efter
dörrklinkan.

Ville kastade sig ned i sängen och drog trasorna öfver sig.

»Far!» hviskade Herman med tydliga tecken till förskräckelse och
missnöje.

Äfven han sprang bort i sängen och kröp ned i trasorna, men Ville stack
fram hufvudet och hviskade:

»Mor, göm gröten, göm gröten!»

1 samma ögonblick flög dörren upp, och Karl Johan Blom raglade in. Ban
var nu några och trettio år, grofleinmad och stark — men brän-vinet
hade böjt hans rvgg, krökt hans knän, färgat hans ansigte rödt och
gjort hans drag slappa och hans ögon talgiga.

Sådan han denna afton inträdde till de sina, var han just egnad att
väcka afsky och fasa. Våt och lerig — han hade troligen halkat omkull
några gånger på vägen — med det tofviga håret fast-klibbadt vid det
våta ansigtet.

»Hvarför öppna ni icke dörrn, när ni hör, att jag kommer — ert
förbannade tjufpack!» var hans aftonhelsning.

Han raglade fram till trefoten, på hvilken ban försigtigt satte sig
ned.

Malin bevärdigade honom icke med något svar, utan sysselsatte sig
ifrigt med att hälla mjölken ur tallrikarne tillhaka i krukan,
hvarefter honI EN DRINKARES HEM.
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tog både den och grötpannan i spiseln och satte in i hörnskåpet, hvars
dörr hon omsorgsfullt stängde och stoppade nyckeln på sig.

Hon höll läpparne hårdt sammanpressade som ville hon hindra hvarje ljud
att tränga sig fram öfver dem, och då hon måste gå förbi mannen för att
taga sitt arbete, kastade hon på honom en blick, full af det
gränslösaste föx-akt. — Det föreföll henne, som orkade hon icke hata
honom längre.

Tyst satte hon sig på spiselkanten, rörde upp elden för att få lågan
att brinna klarare och fortsatte sitt arbete med Hermans jacka.

På detta sätt hade väl fem minuter förgått sedan Bloms inträde i
stugan. Denne hade med slö blick och ett uttryck af förvånad nyfikenhet
följt alla hennes rörelser. Då hon satte in mjölken i skåpet mumlade
han lallande: »vän-vän ta lite, Malin,» men då han mötte hennes
föraktfulla blick, tystnade han och med samma oroliga uttryck som ett
vildt djur söker undfly en menniskas kufvande blick utan att kunna
borttaga sin egen, vred han hufvudet fram och åter och lyfte sin hand
liksom afvärjande, men då hon vände sig bort, lät han den åter falla
och drog en suck såsom af lättnad.

Ännu några minuter varade tystnaden, riskvistarnes sprakande i spiseln
och nålens gnällande ljud, då den gick genom det. fuktiga och smutsiga
tyget, var det enda som afbröt denna tystnad, som för hvarje minut blef
allt pinsammare.130
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Nu tyckte äfven gossarne, att det blef för enformigt — de hade väntat,
svordomar och väsen och derför krupit ned för att gömma sig så godt. de
kunde. Kanske var intet dylikt att frukta i afton — hvad kom det då åt
far?

Ville måste nödvändigt titta fram en smula för att se sig för.
Försigtigt drog han själen från ansigtet och lyfte upp hufvudet. Det
behöfdes icke mera. Fadern, hvars spejande ögon irrat fram och åter i
stugan, såsom sökte han något att brusa ut öfver, hade genast märkt
denna manöver. Han reste sig upp och skrek:

»Hvad glor du för, din djeflaunge? Har du inte sett far din förr, så
ska du min själ få se'n.» Och nu raglade han bort emot sängen. Men då
han skulle förbi spiseln, tog Malin fast i hans rockskört och sade:

»Hvart skall du gå, Karl Johan? Se, der är din säng, gå och lägg dig.»
Hon pekade på en halmbädd mellan spiseln och väggen, öfverbredd med en
skinnfäll. Der hade förr stått en träsäng, men den liksom de flesta af
de en gång snygga möblerna i detta hem hade tid efter annan måst vandra
bort för gälden.

Karl Johan begagnade sig med tillfredsställelse af tillfället att. få
vända sin ilska mot hustrun.

»Min säng, sa' du — jag skall snart visa dig, hvar din säng är, du,» —
han grinade, så att hans ursprungligen friska tänder lyste i eldskenet,
och gaf till ett skratt, som kom henne att rysaI EN DRINKARES HEM. .
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såsom af köld — »men först skall du ge mig maten i skåpet -— ditt
stycke — trodde du, du kunde dra' mej vid snoken — du?»

Malin hade återtagit sitt arbete och satt orörlig, som om hon ingenting
hört.

»Hör du icke, menniska?» ropade han och ruskade henne hårdt i armen.
»Ge mig skåp-nyckeln genast, säger jag!»

»Du har fått det du behöfver i kväll, tänker jag,» svarade hon lågmält
och lugnt, men det darrade inom henne, ty hon visste, att hon retade
honom, och att han icke skulle ge sig, förr än ban fått sin vilja fram;
men hon hade så ofta gifvit vika, och det hade icke båtat henne; hon
kunde så gerna plåga honom det lilla hon förmådde, och dessutom ville
hon visa barnen, att; hon icke godvilligt och för att rädda sig sjelf
uppoffrade den för dem bestämda läckerheten.

Skyar af vrede kommo och gingo öfver Karl Johans panna. Denna tystnad
och detta lugn retade honom vida mera, än om hon gråtit, stampat och
svurit åt honom, som hon gjort många gånger förr. Då hade han kunnat
öfverrösta henne, »släppa hela helvetet lös öfver henne», som han
brukade säga, och icke heller tveka att handgripligen tysta munnen på
henne och i värsta fall köra ut henne.

Detta »värsta fall» hade icke varit sällsynt under de sista åren, men
sommartiden, då man hade ett godt herberge under hvarje buske, lönade
det icke mödan att göra detta; det tillfredsstälde132
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då vida mer hans vilda kynne att tvärtom stänga in henne i den kvafva
stugan, och sedan han klappat kring henne, bedja henne »svalka sig»
borta i vrån i den unkna halmen, under den smutsiga fållen.

Blom tillhörde nemligen desse olycklige, hos hvilka ruset ovilkorligen
framkallar rofdjursnaturen. Detta är för öfrigt rusets inverkan på de
allra flesta af dess offer, ehuru den framträder mer eller mindre
skarpt, dock alltid i en benägenhet att reta, såra, framkalla lidande —
helst hos dem de i sjelfva verket hålla kärast.

Den bildade mannen inskränker sig till ord, försmädliga och sårande,
icke sällan djupt skymfande. Han vet, att detta är tillräckligt för att
framkalla lidande hos hans finkänsliga offer.

Men för den råa styrkan är detta icke nog, han behöfver se den fysiska
smärtan för att den frambrytande odjursnaturen hos honom skall
tillfredsställas — han skyr icke att se sitt offer vrida sig i
förtviflan och ångest för hans fötter, det eggar honom blott att gå
ännu längre för att njuta den dämoniska tillfredsställelsen i att vara
den öfvermägtige.

Karl Johan Blom besatt, i hög grad denna råa styrka, men han
förvirrades af den lugna kallblodighet, med hvilken hans hustru mötte
honom i afton — han hade äfven fegheten gemensam med vilddjuret.

1 växande raseri stod han ännu alljämt framför henne, vaggande sakta
till höger och venster;I EN DRINKARES HEM.
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han knöt händerna krampaktigt, läpparne skälfde och framstötte mumlande
ljud, som han fåfängt sökte forma till ord. Gång efter annan lyfte han
armen för att i nästa ögonblick låta den falla krossande ned på Malins
skuldra — men lika ofta lät han den tungt sjunka ned efter sidan.

Ännu gick nålen taktfast mellan Malins fingrar, men förfäran grep henne
med allt mera öfverväldigande styrka. Hon behöfde icke blicka upp i det
ansigte, hvars flåsande andedrägt brände hennes panna, för att veta,
att lidelsen der stod tecknad i nakna drag, och att denna lidelse
endast väntade på ett uttryck af oro eller rädsla hos henne för att
komma till utbrott.

Hon kunde icke fly, icke undkomma, icke försvara sig, icke ens flytta
blicken från den fläck, der nålen stack upp och ned.

»Hvad kunde han egentligen göra henne?» — »Slå, misshandla, kasta ut
henne i den stormiga, bistra natten.» — Rädslan försvann för ett
isande, dödlikt lugn. — »Skulle icke stormen lägga sig, natten vika för
morgonen, såren läkas och slagen försvinna i långa, gröngula strimmor —
icke är lidandet evigt?» —

Det sista stynget var sydt — hon bet. af tråden, kastade ifrån sig
jackan och fäste nålen i sitt klädningslif. Så lade hon båda händerna i
skötet och såg upp med en utmanande blick, som ville hon säga: »seså,
nu är jag färdig».

Men hon kunde icke uthärda åsynen af detta råa, i vrede och raseri
förvridna ansigte, kring134
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hvars mun stod likasom en fradga och livars djuriska blick oroligt
försökte fästa sig på henne.

Det är ju samma ansigte, öfver hvilket hon varit så stolt en gång,
samma hufvud, som hon med öfversvallande ömhet lagt vid sitt bröst och
sagt, att det var det käraste hon egde på jorden — och nu! —

En rysning skakade hela hennes kropp, och med ett skrik slog hon båda
händerna för sitt ansigte.

»Karl Johan, gå — gå gä, säger jag!»

Men han gick inte. Ett leende af grym tillfredsställelse krusade hans
läppar.

»Hå, är du rädd för mej — hvad? Jag trodde du var morsk i dag, jag. -
Åh, Malitta min,» sade han med en vämjelig efterhärmning af det ömma
tonfall, med hvilket han förr brukade uttala detta smeknamn, »ska' vi
inte tycka om hvarandra vi, som ä' kärälskeliga makar — säg--»

Under det ban frainlallade dessa ord, hade han slagit armen om hennes
hals och satt sig ned bredvid henne. Nu pressade ban hennes hufvud
hårdt intill sig.

»Släpp mig, släpp mig för guds skull!» frampressade hon halfkväfd och
försökte slita sig lös.

»Nej, hvarken för guds eller alla smådjeflars, nu är du i mitt våld,
och hvarken himmel eller helvete kan rädda dig. Nu skall du få för att
du trotsar din man och bestjäl och bedrar honom . ..»

Emellertid hade hon medelst en sista kraftansträngning- lyckats slita
sig lös och skyndade mot dörren — men ban förekom henne.--I EN
DRINKARES HEM.
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I nder den timme som följde hördes blott svordomar och vredgade skrik
blandade med ljuden af hårda föremål, som slogos mot. andra hårda
föremål, utan urskilning hvar de träffade.

Omsider tystnade bullret.

Blom sjönk uttröttad ned på sin bädd i vrån och sof rusets långa,
oroliga sömn. Malin låg kvidande på knä framför barnens säng, och
Herman strök sakta sin lilla svalkande, kalla hand öfver hennes panna
och mumlade hatets och förbannelsens ord öfver denne fader, som
förgiftat hans barndom, kommit honom att tvifla på tillvaron af denne
gode, rättvise gud, som styr allt till det bästa, hvartill han med
förvåning lyssnat i skolan och läst i sin katekes.

De små hade somnat in med tårarne ännu rinnande på de blåbleka
kinderna, och i sömnen lyfte Ville gång efter annan afvärjande armarne.

Men derute hade stormen rasat, ut, endast en och annan vindpust for
klagande öfver heden och öfver skogen. Skyarne hade brustit, och den
matta höstsolen kastade sina strålar öfver förödelsen i stugan.

Det lilla skomakarbordet var öfverändastjelpt och de få verktygen
strödda rundt omkring. Trefoten låg upp och ned vid Malins sida med
blott ett enda af sina tre ben i behåll.

På sin bädd i vrån låg fadern, på hvars ansigte rusets röda flammor
lyste hemskt i den kalla morgonsolen. Malin hade äfven somnat med sin
kind stödd mot den hårda sängkanten — hennes136
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slitna grå klädning var i trasor, och det rika håret hängde tofvigt
kring hennes ansigte och axlar, (iång efter annan skakades hennes kropp
af en

djup suck.--

Det var sabhatsmorgon, och kyrkklockorna klingade skarpt och klart i
den disiga morgonluften.ARBETARE.ißv\ingköping hade på mindre än ett
tjugutal år vuxit upp från en liten obetydlig köping till en
blomstrande stad.

För denna blomstring hade den helt och hållet att tacka »fabriken».

En ung, djerf och tilltagsen mekanikus, ingeniör Isak Naftali, hade med
synnerlig skarpblick insett den lilla köpingens ypperliga läge för en
större fabriksverksamhet. Sjelf egde han ingenting, men det lyckades
honom att för saken intressera några rika kapitalister på orten, och
företaget kom till stånd.

Det hade med all sannolikhet framtiden för sig och skulle bli en
välsignelse för staden, ja, för hela orten och först och främst — för
bolagsmännens och disponentens pungar.

Unga, friska arbetskrafter strömmade till frän de kringliggande
provinserna, små prydliga och nätta arbetarhem vuxo upp rundt omkring
fabriken, och inom kort såg man unga, lyckliga hustrur och lekande barn
öfver allt i de små stugorna. AntaletMO
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handlande i den lilla staden hade fördubblats, och affärerna gingo
förträffligt.

På de stora årliga bolagsstämmorna kunde disponenten med stolthet
uppvisa de lysande resultaten af företagets framgång. Redan fjerde året
lemnade vinsten — sedan ett ansenligt kapital af-satts till åtskilliga
förbättringar — en utdelning al 18 procent. Det var en glad nyhet, och
de väl-födda patronerna ströko med belåten min sina släta, skinande
hakor eller sitt välputsade skägg.

Då tog den unge patron Helmer på Furuvall till orda.

Gubbarne sträckte på sig, och minerna blefvo allvarliga. Kapten
Segergård rynkade bistert sina buskiga bryn och vred energiskt sin
spetsiga grå mustasch. — Man hade en liten aning om, hvad som skulle
komma och beredde sig till en strid för sin plånbok.

Den unge Helmer, nom för några år sedan ärft det präktiga Furuvall och
några hundra tusen efter en barnlös onkel, hade gjort sig känd i orten
för sin reformvurm och sina »galna» nya idéer. På kommunalstämmor och i
skolrådet, på landt-bruksmöten och folkmöten var han ständigt en nagel
i ögat på ortens storgubbar genom att i tid och »otid» tala folkets,
arbetarnes, de fattiges och de röstlöses sak. »Det är bara en skamlös
popu-laritetsjagt,» sade några, »låt honom blott komma till makten, så
få vi se på annat.»

Men under tiden var han dem besvärlig nog. Det förtretliga med denne
för sina filantropiskaARBETARE.
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idéer eldade reformvän var, att. hans ord icke förklingade som en
ropandes röst i öknen, utan hade makt att göra sig hörda — genom
guldets klang, den enda, som folk i allmänhet, ger sig tid att stanna
och lyssna till, den enda som tränger till döfva öron och rycker upp
slöa sinnen, den enda, för hvilken de böja sig med lydnad.

Patron Helmer egde en af de största anpar-terna i den unga fabriken,
och derför ansåg man sig tvungen att lyssna till, hvad han hade att
säga.

Han talade om arbete och kapital och om arbetarnes rätt att dela
vinsten med arbetsgifvaren. Han kallade det stöld och ett skändligt
rofferi, då sysslolöse kapitalister fördubbla sina rikedomar genom
andras arbete, under det arbetarne, som nedlägga sin möda och offra sin
tid, sina krafter och ofta sin helsa och många år af sitt lif, blott
kunna få det nödvändigaste till sin utkomst och i många fall icke ens
det. — Det var en upprörande kränkning af all mensklig rättvisa, sade
ban, att de förre skulle lefva i öfverflöd och yppig kräsenhet, omgifna
af braskande lyx och ändå ha"nog öfver för att kunna uppfostra ett
kommande slägte till samma kräsenhet och sysslolöshet och gifva det
medel i händerna att fortsätta samma skamlösa rofferi mot de arbetande
klasserna, under det dessa trots de största dagliga umbäranden och
uppoffringar icke kunna bereda sig en sorgfri ålderdom, icke rädda sina
barn från samma tryckande träl-domsok, under hvilket de sjelfve dignat.
—142
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Och det vore hvars och ens pligt, som fått ögonen öppna för dessa
hårresande missförhållanden att göra hvad i hans förmåga stode och så
långt hans inflytande sträckte sig söka rätta dem,

Hvar och en vet, att om en gammal jude hjelper en slösare, en rucklare,
eller spelare ur en tillfällig knipa och derför fordrar en olaglig
procent, 40, 20 ja ofta ej mer än 10 procent, så kallas han en ockrare,
man rycker föraktligt på axlarne och går ur vägen för honom som för en
pestsmittad, och hans pengar kallas syndapengar ner i andra och tredje
led. Men de, som företaga samma operation mot fattige och redlige
arbetare, de äro hederligt folk, aktade och uppburne, man sitter utan
samvetsförebråelser vid deras kiäsliga bord, och dela de med sig några
hundra af sitt röfvade gods åt de hungriga och nakna, från hvilka de
tagit det, så lofsjungas de och prisas som de fattiges välgörare och
vänner.

»Mine herrar,» så slutade han, »arbetarne behöfva icke våra
välgerningar och våra allmosor, om vi låta dem behålla hvad dem med
rätta tillkommer. Jag vill derför föreslå, att bolaget af vinsten
endast tager, hvad som utgör en rättmätig ränta på det nedlagda
kapitalet och med det öfriga ökar arbetarnes löner.»

Det blef länge tyst i sälen, herrarne sågo skygga och rådvilla på
hvarandra. Man hade varit beredd pä något i den vägen, men detta gick
likväl för långt.ARBETARE.
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Heimer satte sig bredvid den lille fryntlige nämndemannen Jöns Hanson.
Denne klippte med ögonen på ett besynnerligt, rördt sätt och hviskade
till Heimer:

»Jag tycker patron har förbannadt rätt.»

»Tack Jöns Hanson, det gläder mig,» svarade Helmer enkelt och tryckte
nämndemannens framräckta hand.

Kapten Segergård, bistrare än någonsin, bet i sina mustascher och
begärde ordet.

Han uttalade som sin åsigt, att han icke trodde, att någon af
bolagsmännen — med undantag af den siste ärade talaren — ban bugade sig
för Helmer med ett leende —vore hågad att afstå från den vinst, som
tillkom honom. Företaget, var ju i sjelfva verket, ovisst, man hade
ingen borgen för, att. det ett annat år gaf någon vinst alls; ingen
kunde begära, att man skulle nöja sig med samma vinst som på ett
kapital, placeradt. utan risk. — »Hvad för öfrigt arbetarne angår, så
göra vi dem föga nytta med en sådan uppoffring. De tacka oss minsann
icke, utan blifva blott uppstudsiga och mera fordrande. Icke heller bli
de rikare, men vi bli fattiga. Arbetarne äro i många fall barn, man
måste tänka och handla för dem. Det är en dårskap, som straffar sig
sjelf att gifva dem mera oberoende och magt, än de redan ha.»

»När hvar och en sin syssla sköter, så går allt väl, ehvad oss möter»
står det i vår katekes och likaså det rådet: »skomakare blif vid din
läst»; men arbetaren nöjer sig icke med att stanna på144
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sin plats och sköta sitt, om han har mera i pungen, än hvad han
behöfver att fylla magen med. Då börjar han lägga sig i, hur land och
rike styras och andra saker, som han lika litet förstår, och
kvinnfolken bli högfärdiga och styra ut sig, så att man kan skämmas för
dem.»

»Våra arbetare ha det. för resten redan tillräckligt godt, de kunde
nöjas med mindre. — Men ingen skall säga, att. jag icke vill arbetarne
väl, jag vill derför föreslå, att vi afsätta ett grundkapital till en
sjuk- och begrafningskassa åt fabrikens arbetare. De kunna sedan
sjelfve göra ytterligare insättningar.»

---Förslaget diskuterades och antogs.

Man hade sörjt för, att. saken stod att läsa i alla tidningar under
rubriken:

»Adel humanitet och efterföljansvärd omtanke för under hafvande».

Då Helmer läste det, sade han nedstämd: »jag ville skaffa dem oberoende
och rättvisa, men uppnådde endast att skaffa dem beroende och allmosor.

Åren gingo.

Fabrikens anseende växte och bolagsmännens rikedom.

Arbetarnes familjer växte också, och det blef nästan trångt i de små
stugorna, men det gjorde mindre, så länge tnan ännu utan för mycket
bekymmer hade bröd för alla munnar. Blef någonARBETARE.
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liten stackare sjuk, så gjorde det icke så mycket, ty då hade man
sjukkassan att tillgå, och blef lian död, så fick man begrafningshjelp
— och sedan blef Öet också litet större rum i stugan.

Patron Helmer hade utgått ur bolaget. Han föll sig så besvärlig med
sina filantropiska idéer, att man med tillfredsställelse omfattade hans
förslag att lösa ut hans anpart.

Han var nu riksdagsman och låg for det mesta i Stockholm.

Så kommo svåra tider. Då begärde arbetarne högre löner, men man
svarade, att det var svåra tider för bolaget också. Man fick inskränka
sig och jämka litet hvar, så gick det väl ihop.

Men arbetarne funno, att de hade icke stor jämkningsmån, och att det
icke alls gick ihop. Så fingo de sin veckopenning ökad med 30 öre.

Men när hösten kom, regnade det in i både kök och kammare; de en gång
nätta stugorna hade blifvit förfallna. Efter mycken tvekan gingo några
af fabrikens äldste till disponenten; de gjorde det för sina hustrur
och sina små. Visserligen fingo de sjukhjelp och begrafningshjelp
också, men man kan inte för den skull ha samvete att se de sina pinas
och dö. De begärde nya tak på husen.

Då frågan kom före i bolagsstämman, yttrade kapten Segergård:

»Der ser man, att jag har rätt; gör man en eftergift, så har man dem
strax öfver sig. Nej, simpelt folk har ingen hut i sig, håller man icke
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tömmarne strama, så bli de pockande, djerfva och uppstudsiga.»

Då arbetarne kommo och ville ha besked, fingo de det svar, att 30 öre i
veckan åt 3(X) arbetare är en nätt summa, man kunde icke offra mera.
Mon de kunde taga bräderna efter ett gammalt materialskjul och lappa
med bäst de kunde.

»Då fingo de väl åtminstone några dagsverken för att fullborda
reparationerna?»

»Nej, det var för tillfället omöjligt. En massa beställningar skulle
inom en viss tid aflevereras, oc.h fabriken behöfde alla sina
arbetskrafter. De hade ju morgnar och aftnar; om de slogo sig
tillsammans och hjelptes åt, vore det väl snart gjordt.»

De två, som uppe på kontoret af disponenten sjelf mottogo detta
meddelande, voro maskinmästaren Henrikson och smeden Lindkvist. De hade
varit vid fabriken allt ifrån dess anläggande och hade ett godt
anseende bland arbetarne. Så småningom hade det blifvit en vana bland
dessa att såväl vid enskilda som gemensamma angelägenheter vädja till
deras erfarenhet och rådighet.

»Vi få väl gå med det beskedet då,» sade Henrikson efter några minuters
tystnad, under hvilka disponenten med otålighet gått fram och åter
innanför skranket, som afskiljde den plats arbetarne fingo beträda från
det i prydlig amerikansk stil inredda kontoret.

Disponent Naftali var synbarligen vid dåligt lynne i afton, men ban var
väl trött. Han hadearbetare.
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sjelf besörjt veckolönernas utbetalande och hade i tre timmar suttit
vid kassan och räknat pengar.

»Ja, det må ni göra,» sade ban. »Och hör ni, mine gode män,» fortsatte
han vidare och stannade i sin promenad med händerna på ryggen, »jag
vet, att ni ha inflytande öfver arbetarne, råd dem att vara försigtiga
i sina fordringar, bruksegarne bli eljes otåliga. Bolaget vill sina
arbetare väl och gör hvad det kan för att befordra deras intressen, men
det tröttnar på upprepade klagomål. Förstår ni?»

»Åhja, vi förstå väl det,» sade Lindkvist och reste sig från träbänken
vid dörren. Det var egentligen Henrikson, som förde ordet.

»Godnatt!»

»Godnatt med er!»

Det var ett odrägligt höstdusk; dag ut och dag in regnade det, och i
afton blåste det till på köpet, så att regnet piskade de båda männen i
ansigtet, då de trädde ut på gården.

»Jag lofvade mor att hemta mjölkkrukan åt henne oppe i köket,» sade
Lindkvist. »Du väntar väl?»

»Gör väl det.»

Kontoret låg i ena flygeln af det i slottsstil uppförda boningshuset,
till hvilket Naftali sjelf uppgjort plan och ritning och för hvilket
ban skördat mycket beröm.

»Det är i sanning ett monumentalt konstverk» hade hans majestät
konungen yttrat, då han en gång vid en jernvägsinvigning gjorde en
afstickare hit148
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för att taga fabriken i betraktande. — Han besökte vid samma tillfälle
äfven arbetarstugorna; deras prydliga yttre var så lockande, att. ban
frestades göra en titt äfven inomhus, men hans nöje stördes vid
anblicken af ett af den radikala pressens frispråkiga organ på bordet i
en af dem; synbarligen obehagligt berörd lemnade majestätet stugan och
afstod från vidare inspektion i detalj.

Henriksons sinne hade icke rum för någon beundran i afton — äfven om
han lagt märke I ill de spetsiga gaflarne och de tornlika
utbyggnaderna, som spöklikt tecknade sig mot höstaftonens molndigra
himmel.

Han gick framåt gårdsplanen, den belystes starkt från några af de höga
fönstren i nedra våningen, för hvilka gardinerna ej voro nedfälda. Han
kunde se allt, som förehades derinne.

I det ena rummet satt den unga guvernanten vid ett präktigt flygelpiano
och spelade en munter melodi, de äldre barnen dansade efter den, de
mindre sprungo kring rummet och jagade hvarandra. Den yngsta, en liten
treåring, hoppade skrikande af munterhet upp i soffan och stampade med
sina små fötter på det guldglänsande öfver-draget. En några år äldre
syster med daineaktiga låter kom med hotande höjdt finger for att köra
ned henne, hon slog med sin näsduk bort märkena efter de små ostyriga
fötterna — men den lilla nåden gaf henne en klatsch, gjorde en mindre
vacker grimas och sprang bort till nya odygder.ARBETARE.
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Det var rik mans barn. Sådana må noga akta sig för att leka med de
sämre barnen; dessa kunna så mycken odygd.

Rummet bredvid var matsalen. Huspigan höll på att duka kvällsbordet.
Väggarne voro målade i ekfärg och prydda med medaljonger, »genrebilder,
utförda af verkliga mästare», brukade värden upplysa sina beundrande
gäster. Möbleringen utgjordes för öfrigt af tunga stolar, skåp och bord
af ek. På sjelfva matbordet puttrade silfvertéköket på sin bricka af
samma metall, omgifven af sitt respektive tillbehör. Tvenne höga
silfverskålar och längst upp — troligen på husfaderns plats — en sejdel
af silfver, och för öfrigt slipade glas och genomskinliga koppar
fullbordade servisen. Nu kom pigan med tvenne tillbringare, likaledes
af slipadt glas och på silfverfötter, fylda med gulaktig, frad-gande
mjölk.

Den starka ljusreflexen från de många glänsande föremålen träffade
Henriksons ögon och kom dem att svida. Han vände sig om. Lindkvist stod
bredvid honom.

»Disponenten är åtminstone ingen gnidare,» sade Lindkvist.

»De ha visst någon främmande från Stockholm.»

»Ja, det är sant, fruns bror, grosshandlarn, som gjorde konkurs i
fjol.»

»Han lär allt vara på benen igen nu och är lika präktig som förut.»150
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De båda männen gingo tysta vidare genom de af regnet uppblötta
fabriksgatorna. De små stugorna lågo i långa snörräta rader på ömse
sidor om gatan, till det yttre propra och snygga, men armodet och
försakelsen tittade dock fram bakom den hvitmenade ytan. Stora sprickor
i de kalk-slagna väggarne, fläckar af fukt här och der tydde på
vårdslöshet vid uppförandet, och att den vackra ytan varit hufvudsak,
invånarnes skydd mot vinter och storm deremot bisak.

Nu voro de vid Henriksons stuga. Genom den fördragna gardinen kunde man
urskilja skuggorna af flere manliga gestalter.

»Går du icke med in?» sade Henrikson.

»Jo, jag kommer strax efter, jag skall bara gå öfver med mjölken till
mor.»

Henrikson öppnade dörren och steg in.

»God afton, godt folk!» helsade han.

»God afton!» svarade röster i olika tonarter. Ett tjugotal män voro
samlade derinne, de voro alla öfver medelåldern med sotade, allvarliga
och delvis fårade ansigten med undantag af en enda, Lindkvists son
Bengt, en ung man på några och tjugu år med öppna, käcka drag och
kloka, vänliga ögon. Han var förlofvad med Henriksons äldsta dotter,
Anna, en täck adertonårig flicka, som just gick och sysslade med
kvällsvarden. Och det var i egenskap af husets blifvande son han fått
tillträde till denna de äldres sammankomst.

Flere af männen hade rest sig upp, då Henrikson inträdde. Alla
betraktade honom forskande.ARBETARE

Han hängde stillatigande upp sin mössa på en spik vid dörren, stälde
ifrån sig cle gytjiga träskorna och gick fram till spiseln för att,
värma händerna.

»Nå, Henrikson?» sade en basröst längst bort i klungan.

»Hvad svarade han?» upprepade flere röster.

Henrikson vände sig om. »Jag har inga goda nyheter. Bolaget vill
ingenting göra.»

»Ingenting göra!» -— Det gick ett mummel genom hopen, man hörde en och
annan dämpad svordom.

»Det vill säga, vi fingo ta bräderna efter verk-lygsboden deruppe och
lappa ined sjelfve,» sade Henrikson.

Frågor och svar och förslag som gjordes och förkastades korsade
hvarandra under de följande tjugo minuterna.

»Vi gå icke på fabriken vidare, förrän vi få tak öfver hufvudet.,» sade
basrösten i hörnet. »De skola väl icke tro, att vi äro hundar, som de
kunna skjutsa med heller. Få se, hur de reda sig oss förutan.»

»Ja, det kan Sven Pålson säga, som har bara sig sjelf och hustru att
föda och dessutom några skillingar på kistbotten,» sade Wiwägg, en
liten saktmodig ättling af de gamla wallonsmederna, »men de fleste af
oss ha ju stugan full och icke mer än brödet för dagen; hvad skulle vi
taga oss till — nu mot vintern helst?»152
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»Wiwägg har rätt,» sade Nilson, en ovanligt blek man med insjunket
bröst och besvärlig torrhosta. »Vi få väl göra som Henrikson säger, ta
skeden i vackra hand och hjelpa oss bäst vi kunna. Men det blir som att
sätta nva klutar på gammalt kläde, det går strax sönder.»

»Åh! har ingen fara för den skull, farbror,» sade Bengt, »jag tycker
tvärtom, det. riktigt är gammalt vin på gamla flaskor, så nog passar
det.»

»Ja, en kan väl begripa, att det inte går an att ha hus och ingenting
göra för att hålla dem vid stånd,» sade Wiwägg. »Här har icke blifvit
slaget spik i vägg på fyra år, allt sedan kungen var här.»

»Och fan ta mej, kunde vi inte ha varit förutan det stass och måleri,
som var här den gången,» sade basrösten.

»Litet murbruk i sprickorna och fyllnad på taken hade allt varit till
mera nytta,» sade en.

»Men det hade icke stuckit kungen i ögona, som de blå och gula
flaggorna vi ha målade öfver förstugutrappen nu gjorde,» sade en annan.

»Tänk, disponenten fick en silfverbägare med lock på af kungen till
minne af hans besök här,» inföll Anna. »Den är något till vacker skall
I tro. Jag har sett den oppe i köket.

»Den fick han väl för flaggorna han lät måla, hä, hä,» skrattade
basrösten.

Det. hördes steg i förstugan.

»Nu kommer visst far.»

Lindkvist steg in. »Guds fred härinne!»ARBETARE.
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Männen nickade.

»Hvad säga ni oin beskedet vi fick?»

»Det är "åt helvete!» sade basrösten.

»Herren pröfvar oss,» sade Nilson.

»Det hade aldrig kommit i fråga, om Helmer varit kvar. Han var en
rättvis och menniskovänlig man, som stod på vårt bästa — honom få yi
sakna.»

»Ja, han är en för innerligt beskedlig karl,» sade madam Henrikson, som
nu också kommit till.

»Nå, karlar, hvad ha ni beslutat att göra,» sade Lindkvist.

»Jo, vi få väl göra så godt vi kan med den hjelp vi få,» sade
Henrikson, »och ta itu med arbetet genast. Blir det någorlunda väder så
börja vi i morgon. Vi båda upp alla arbetarne i kväll, och om vi gå tre
på hvart tak, skall det väl snart vara gjordt.»

»Ah, kära Jösses, menniskor, ni tänker väl aldrig arbeta med slikt på
sönda'n? Hvad tycker ni folk skall säja om det?» utbrast madam
Henrikson.

»Det ger vi tusan,» sade basrösten, »det lär ingen ta sig af oss och de
våra, när vi få gikt och djefvulskap i kroppen, så att vi icke kunna
arbeta.»

»Hvad menniskorna säga gör mindre, och Herren ser till hjertat och
straffar oss nog icke, för att vi skaffa oss och de våra tak öfver
hufvudet, fast det sker på söndagen. Han botade ju sjelf sjuka och
gjorde godt på sabbaten.»154
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»Ja, kära Per Nilson, det är icke Vår Herre, som har sagt, att vi ska'
sitta med en psalmbok i näfven hela sönda'n, det är menniskftpåfund som
så mycket annat.»

»Ja, de förbannade munkarne och våra prester, som icke äro stort
bättre,» inföll Sven Pålson.

»Tyst, tyst, hör han, banna inte presterna, de äro guds tjenare,» sade
madam Henrikson och blinkade bortåt kammardörren, der fvra
barnhuf-vuden gång efter annan nyfiket tittade ut.

»Ahja, en får int' för tidigt höra sanningen,» mumlade Bengt halfhögt.

»Nej, nu är det tid, att vi gå hvar till sitt, oin vi ska' arbeta i
morgon,» sade en af männen och reste sig.

Man öfvenskom, hvilka som skulle båda upp kamraterna, hvilka som skulle
hemta materialet vid fabriken m. m. som hörde till arbetets utförande,
och så troppade männen af; endast Lindkvist och Bengt stannade ännu
kvar. — Bengt sökte upp sin Anna och satte sig med henne i spiselvrån,
der de sladdrade och smektes, som kärestafolk pläga göra. De båda
männen sutto vid bordet och förde ett halfhögt samtal.

»Det går dock nästan för långt,» hörde de unga Lindkvist säga — »att
säga detta till arbetarne nu, vore att sticka eld i halmstacken.»

»Det får man icke undra på, det kan komma blodet att koka i gamla lugna
arbetskauipar som vi; inte är det konstigt då, om de unge ville slå
bakut. 'Bolaget ville oss väl', sa' han, men jagARBETARE.
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undrar just, hvad de gjort för oss, sedan den tiden Helmer skaffade oss
den der sjukkassan?»

»Sjelfve vältra de sig i guld och öfverflöd.»

»Och de skämmas icke att göra det midt för våra ögon. Om inte arbetarne
voro sådana döddansare som de äro, så klöste de ögonen ur dem. Men det
är det der en har fått i sig från barndomen, att somliga äro skapta
till rikedom och andra till fattigdom, och att hvars och ens pligt är
att vara nöjd med sitt.»

»Om de voro nöjda med sitt, så slogo de icke under sig andras.»

»Nej, deri har du rätt. — Om vi tänka på den här Naftali till exempel.
För 19 år se'n hade han icke mera än du och jag, ja, han hade icke så
mycket en gång, ty lian satt i många tusen kronors skuld, och hur
lefver han nu? — Han bor i ett slott och äter på silfver. Och hvad gör
han? — Han går några slag fram och tillbaka på fabriken med händerna på
ryggen och gör sina anmärkningar; vill ban se på nå'nting, så pekar han
på det med käppen, och en ann' får hålla't opp för näsan på'n. — Så
sitter ban några timmar på sitt präktiga kontor, der han gärdslat af en
kvadrat-fainn åt oss till att stå på med mössan i hand. En ska' vara en
åsna, både döf och blind för att inte kunna räkna ut, hvem som här
består fiolerna.»

»Och så vågar ban tala till oss om 'de många klagomålen', då vi begära
bröd och tak öfver hufvudet. Åh, han borde veta hut!»156
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Den vanligen så lugne Lindkvist hade eldats upp vid kamratens tal, och
han slog sin knutna hand i bordet, så att tallrikar och skedar
skallrade.

»Tyst då, för guds skull män! De kunna tro, vi ha slagsmål härinne,»
sade madam Henrikson lugnande.

Bengt hade med spänd uppmärksamhet lyssnat till männens ord, hans
ansigte blef allt mörkare, och han tryckte Annas hand så hårdt, att hon
var nära att skrika. Vid faderns sista häftiga ord sprang han upp och
gick fram till bordet.

»Men då ni inse detta, hvarför säga ni det icke åt arbetarne, utan
låter behandla er som slafvar och hundar?»

»Det skulle icke hjelpa oss, min pojkeS, vi skulle bara bli
olyckligare; split, hat, elände och nöd skulle bli följden. De äro
lyckligast, så länge de äro blinda och döfva för orättvisorna.»

»Huru länge skola vi gå här och vara blinda då?» frågade ynglingen
hetsigt.

»Det är icke godt att säga; troligen i både vår tid och din. Herrarne
äro oss öfvermägtiga, ty de ha kapitalet på sin sida, och vi ha ingen
styrka att sätta upp emot detta. Det enda som kan hjelpa arbetarne, är
en fullkomlig sammanslutning under kloka och sansade ledare.»

»Hvarför kunna inte ni bli deras ledare då?»

»Duger inte, gosse. Det är inte godt att styra massor, som icke veta af
någon annan styrka än knytnäfvens. Dertill fordras en beräkning och en
insigt, som endast en viss grad af bildning gifverARBETARE.
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— och den står arbetaren utanför. Det är till sist ingenting annat än
upplysning, som kan hjelpa

oss.»

»Men,» inföll Lindkvist, »inte en sådan der katekeslärdom, som ni få i
folkskolan. Inte heller hjelper det, att ni veta, hvilka kungar, som
slagit ihjel mest med folk och knappast, att ni kunna peka ut Rio
Janeiro på en målad väfbit.»

»Nå, men då ni veta detta, hvarför skicka ni då icke edra barn till en
riktig skola och låta dem få lärdom? Vore några uppoffringar för stora
för att nå ett sådant mål?»

»Nej, icke om vi vunno det; men jag skall säga dig, Bengt, hvarför vi
icke göra det: derför att ni då icke komma tillbaka till oss, utan
vilja bli herrar ni också och ingå kompaniskap med våra förtryckare.»

Den unge mannen sänkte nedslaget hufvudet.

»Hvad är då att göra?»

»Ja, — det är just det, som är så svårt att vetu. Den ene predikar 'der
är hjelpen' och en annan 'der är den', men för min del tror jag, att.
ännu ingen funnit rätta vägen. Jag hoppas, att ni som äro unga få vara
med, då den upptäckes, vi

som äro gamla få nog aldrig upplefva det.»

* *

*

Det blef en bister vinter med mycket snö och en bitande köld, och man
letade »i mannaminne» efter dess make.158
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»Ihjelfrusen» var en rubrik, till hvilken tidningarne dagligen hade en
ny text.

Men få ledo mera deraf än fabriksarbetarne i Ringköping. Det var
alldeles omöjligt att utestänga kölden, och nu först kom man riktigt
under fund med, huru bristfälliga bostäderna i sjelfva verket voro.
Genom golf och tak, genom fönster och dörrar, ja, genom sjelfva
väggarne kröp vintern in, och brasorna förslogo icke att tämja dess
vildhet, så mycket mer som man fått befallning »att hushålla med
bränslet», ty bolaget kunde icke skicka hästar ut i den snöfylda
skogen, och man hade icke varit beredd på en vinter som denna.

Derför frös också allting; icke blott vattnet i ämbaret vid spiseln,
det hade väl gått an, men kaffesumpen i kokaren, vällingen i skåpet,
potatisen och gröten. Små näsor och tår frösö också, och föräldrarne
visste ingen annan råd, än att bädda ned barnen i sängarne, ty om deras
kläder också varit nya och skorna hela, hade det icke kunnat förslå, så
mycket mindre då nu. Maten måste .gå i första rummet, och säden hade
varit så dyr i år.

Männen som gingo på fabriken hade det föga bättre. De som arbetade i
närheten af maskinerna, hade det nog hett, men så mycket farligare var
kölden för dem, och sjukligheten bland arbetarne var synnerligen stor.

Då barnen icke kommo till skolan, var man betänkt på att stänga den,
men presten, som var ordförande i skolrådet, hyste groll till arbetarne
allt sedan takpåläggningen i höstas, då de försunvARBETARE.
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made hans predikan, och nu framhöll han, att man icke kunde stå till
svars med att kasta bort. statens och kommunens penningar till ingen
nytta, icke heller kunde man afskeda skolläraren och taga ifrån honom
hans lön. För öfrigt var det väl icke så farligt; fattigmans barn
behöfde härdas.

Och det blef naturligtvis som presten ville.

Arbetarne delgåfvos beslutet och uppmanades att oförtöfvadt sända sina
barn till skolan, derest ej sjukdom lade hinder i vägen. De som ändock
icke hörsammade kallelsen fingo besök af en af skolrådets ledamöter,
den barske stadsfiskalen, som kände sitt folk. Han upprepade, hvad han
hört presten säga om »stat» och »kommun», och att »fattigmans barn
behöfva härdas», och slutade med en påminnelse om, att derest
föräldrarne äro oförståndiga nog att motarbeta barnens bästa, så har
man rätt att hemta barnen, ja till och med lemna dem i annan persons
vård och tvinga föräldrarne att betala för dem.

Här hjelpte inga invändningar; de hunno aldrig framkomma, ty fiskalen
kunde godt med att. tala sjelf, men hade icke tid att höra på andra, ja
d. v. s. alla andra, som icke var minst stadsfiskaler. Innan derför de
betänksamma mödrarne hunno säga något om »de dåliga kläderna», »den
långa vägeu» och »den stora kalla skolsalen, der bläcket var fruset i
bläckhornen hvarje morgon och måste sättas i spiseln för att tina upp,
tills barnen skulle begagna det», så var fiskalen redan ute i sin släde
och körde bort.20(5 BROKIGT.

Madam Petterström var en bland dem, som i det längsta behållit barnen
hemma. Hon hade så många, och just derför hade hon så litet att sätta
på dem. Hur skulle hon bära sig ät? Hon gick upp till fru Naftali och
klagade sin nöd. Den lilla frun var en liten godhjertad och blötsint
varelse, som lätt fick en tår i ögat, närhelst hon läste eller hörde
talas om nöd, men hon glömde den lika lätt och gick gerna en krokväg
för att slippa skymta den med egna ögon.

Hon ville gerna hjelpa madam Petterström, men hon hade just. ingenting
efter barnen, som kunde förslå för madamens små slitvargar i
vinterkölden, tnen hon skulle ändå se efter det hon hade.

Och morgonen derpå kom verkligen betjenten med en packe kläder. Det var
ett par klädningar af mjukt, fint ylle med broderier och spetsar, så
korta, att de aldrig räckt sina egarinnor till knävecken, och ett par
trikotkostymer efter gossarne, sådana der mjuka drägter, som smyga sig
så smidigt efter de spänstiga gestalterna.

Barnen skulle just i väg till skolan.

»Gif dem en bränvinsskvätt i kaffetåren du mor, det värmer dem alltid
en smula,» sade Petterström.

»Duger det alt ge barna bränvin, tycker du?» svarade modern, men gjorde
ändå som mannen sade.

»Ja, det. är bättre det, än att de förderfva sig i kölden,» svarade
han.

Barnen drucko. »Fy, det var ondt — det brände — men det värmde också».
—ARBETARE.
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Uppe på herrgården gick disponenten fram och tillbaka i sin prydliga
salong. I den ena af kakelugnarne flammade en munter brasa, och framför
den andra var uppsatt en kamin, i hvilken kolelden glödde hela dagen.
Framför den satt fru Emilia tillbakalutad i en låg hvilstol och
bläddrade likgiltigt i en bok. — Naftali stannade framför fönstret och
blickade ut. Luften var klar och skarp som en nyslipad, stålblank knif.
Han böjde sig fram för att se på termometern.

»Huru många grader, Isak?» frågade frun.

»Två och trettio,» svarade han.

»Hu!» — Hon svepte med välbehag den mjuka vegasjalen tätare kring sina
axlar.

»Du ämnar dig väl aldrig ned på fabriken i denna kyla?»

»Jovisst 1»

»Åh nej, snälla Isak gör inte det!»

Han talade något om sin pligt. Ville hon, att ban skulle svika den?

Nej, det ville hon visst icke; hon förstod nog att värdera hans
orubbliga pligttrohet, men han hade andra pligter också, tyckte hon —-
mot. sig sjelf och henne och barnen, han fick icke leka med sitt lif. —
»Du åker väl åtminstone ned?»

»Åka? Fem minuters väg knappast, då man går, tror du, jag är ett sådant
sjåp?»

Nej, hon trodde visst icke, att han var ett sjåp; tvärtom. — Hon gick
ut i matsalen efter vin och hälde i en temligen stor tumlare af
silfver, som hon stälde på kaminen. Så bar hon sjelf inMO BROKIGT.

från den uppvärmda tamburen hans promenadpels af sibiriskt lamskinn,
hans pelsfodrade botforer, hjort-skinnshandskar och sjubbskinnsmössa
med öronlappar och lade kring kaminen för att värmas. — En stund senare
gick husets herre väl ombonad af sin hustrus välvilliga händer och
värmd inifrån af det glödgade vinet och utifrån af den varma pelsen med
orubblig pligttrohet till sitt. värf pà fabriken. — Fru Emilia ropade
efter honom:

»Käre, snälle Isak, blif icke för länge borta!»

»Bara en timme eller så. Adjö med dig!»

»Adjö! Kom hit in, då du kommer tillbaka, så skall jag hålla vin varmt
åt dig.» —

I dag var det riktigt elfvakaffeväder, derom voro frun och den unga
guvernanten fullkomligt eniga, då de med den rykande kaffekoppen i hand
blickade ut på den snötäckta gården.

»Kan Emilia tänka sig,» sade den unga guvernanten med en smäktande
blick, »att madam Petter-ström ger barnen bränvin i kaffet.»

»Hvad säger du, Selma — ger hon barnen?»

»Ja, är det icke förskräckligt? Halvar såg det, då han var der med
kläderna i morgse.»

»Det är ju förfärligt, det är att riktigt göra dem till drinkare.
Stackars barn!»

»Ja, arma små varelser!»

Här afbrötos de af lilla Nina, treåringen, som storgråtande kom och
kastade sig i moderns armar.

»Hvad fattas det mammas älskling,» frågade fru Emilia och tog den lilla
i sin famn.ARBETARE.
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»Nina fick in-ingenting — bara en liten tå-år,» snyftade den lilla
flickan. — Barnen, sora kommit in på samma gång som guvernanten, hade
samlats kring kaminen, och så hade den äldste snart upptäckt den fylda'
vinbägaren, som stod för att värmas åt fadern. Syskonen ansågo det hela
som ett lyckadt skämt, och under tystnad och skälmska leenden gick
bägaren laget rundt, och när den kom till den minsta, var verkligen ej
mycket kvar att ta.

Då de ändtligen skrikande öfver hvarandra fått förklara detta för
modern, sade hon leende:

»Jo, det kunde jag tro smakade småherrskapet. Nåja, det var ingenting
skadligt, det kan tvärtom göra godt i de små kropparne en sådan kall
dag.»

»Men Nina fick ingen-ting,» började den lilla ånyo snyfta.

»Vi skola be tant Selma vackert, så häller hon i en liten tår åt Nina
och värmer — visst skall mammas flicka ha.» — Den unga damen reste sig
småleende och gjorde som hon blifvit ombedd. »Ja, vin var nog helsosamt
för både stora och

små.» — ----Men tänk bränvin! —• Att icke

madam Petterström tänkt på detta. Hvarför gaf hon sina små otäckt
bränvin, »som gör dem till drinkare», då det fins glödgadt vin, som
alls inte är skadligt utan tvärtom gör godt i de små kropparne en sådan
kall dag? — Ja, hvarför? —

Men allt fler och fler af de arma barnen buros bort i små svarta
kistor, och mellan de små syntes också en och annan större. Det var
förkylning och kikhosta och inflammationer i lungor ochMO BROKIGT.

bröst, som skördade så många offer. —- Nu fann fru Emilia, att hon hade
något att gifva bort, som kunde användas. Hennes gamla balklädningar af
gaze och tyll och flor kommo här till nytta; do togo sig så bra ut
kring de svarta kistorna. Och de små lågo svepta »i skv» — det kunde en
af hustrurna, som tjenat på ett fint. ställe — och blommor hade de i
händerna, fast det var midt i vintern, kamelior och förgätmigej och
rosenknoppar — men det var gjorda blommor förstås — gamla balblommor! —

Och mödrarne kommo upp till »frun» för att tacka; de greto och
berättade, huru söta de små hade sett. ut i den vackra stassen, som
frun varit snäll och skickat. — Fru Emilia satt i sin låga stol och
svepte med välbehag vegasjalen kring sin nätta figur, och hennes hjerta
värmdes vid tanken på — »att man kan glädja de fattiga med så litet.»

Men barnlösa fäder, enklingar och föräldralösa söner greto, och tårarne
frösö på kinden, snart frösö de redan i sina källor och trängde allt
djupare och djupare ned och lade sig som en fast isskorpa kring hjertat
— men ur denna kalla, hårda jordmån uppspirade förtviflan, bitterhet
och hat.

Och tankar och frågor, som förr blott i aningens dunkel för ett
ögonblick stört arbetarens lugn, trädde nu fram i hotande klarhet och
pockade på svar. De förstummades icke längre, hvarken af de rikas
tröstande försäkringar, »att. lyckan lika litet är bofast, i slottet,
som i kojan», eller presternasarbetare.
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salvelsefulla: »saliga äro de fattiga och de som lida nöd». De kände
ingen salighet, men de sågo, att de rike kunde rädda sig och de sina
undan nödens, köldens och ofta till och med dödens fasor, der den
fattige kunde göra intet — intet! —

Så stodo de åter framför samma här af: »Hvarför?»

»Hvarför skola vi försaka? — vi frysa? — vi hungra? — vi offras? — våra
hustrur lida och våra barn dö?»

Hvarför? — Hvarför?EN JULBILD.fter en liejdlös brådska under de närmast
föregående dagarne grydde ändtligen julaftonens morgon.

»I dag är doppareda'n!»

Hur denna morgonhelsning klingar skönt i barnaöron och ger sjungande
eko i unga hjertan!

Först är det morgonens brådska, då en sista ordnande hand skall läggas
vid allt; vecken på de nystrukna gardinerna skola ännu en gång ordnas,
ljusen i de blanka stakarne brännas af, dukar och broderade öfverkast
bredas ut här och hvar, och tusen andra småting ordnas, allt under det
man springer om hvarandra, vänligt nickande hvar helst man mötes eller
räckande två röda läppar till en kyss, läppar som hviska, sjunga eller
jubla: »i dag är det jul!»

Äfven i köket är fejadt och fint. Koppar och messing blänka på hyllor
och väggar, spiseln är kalkad och hvit och tvenne jettekittlar trona på
den. Det är dopparegrytorna, och nu dukas bordet der ute till en
gemensamhetsmåltid för alla husets folk, från husfadern sjelf till
gamla döfva Ingeborg och den lille drängpojken.

Brokigt. 8170
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Pelle och Nasse, som fått släppa till lifvet vid julslagten, förekomma
nu i form af väldiga stekar, skinkor och korfvar, och ett berg af
doftande julbröd skvallrar om husmoderns konst.

Och nu drickes julen in i fradgande hem-brygdt öl, och Sten-Matson går
laget rundt.

Men hvem är Sten-Matson?

Du är icke vermländing, efter du frågar så, och det är jag icke heller,
derför sätter jag ett par förvånade ögon upp, då farbror kommer fram
till mig med den fylda ölkannan och säger:

»Sten-Matson!»

»Hvad vill du?» hviskar någon bakom mig, och jag eftersäger orden.

»Jag vill dricka.»

»Drick då,» sufflerar min granne.

»Drick då,» upprepar jag.

Farbror dricker, och så börjar lian ånyo.

»Sten-Matsonl»

»Hvad vill du?»

»Jag har druckit.»

Jag ser rådvill efter min sufflör, som emellertid hviskar:

»Hur smakar det?»

»Hur smakar det?» upprepar jag.

»Känn på!»

Han räcker mig kannan, och då jag druckit, vänder jag mig till husets
fru med tillropet: »Sten-Matsonl», och så upprepas samma ceremoni,
tills alla druckit Sten-Matson till.EN .tULBILD.
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Detta lär vara en gammal vermländsk julsed, hvars ursprung jag likväl
ej känner.

Under tiden pågår »doppningen» med ifrigt intresse. Hvar och en kastar
sin brödskifva i grytan, och barnens fantasi är genast färdig att se
båtar i en sjö, som gå från ena stranden till den andra, göra
sammanstötningar och till sist, då de mättade af flott äro nära att
sjunka, fiskas upp under skratt och jubel.

Denna mäktiga anrättning nedsköljes med vin och bakelse, och så är
julmiddagen till ända och den korta vinterskymningen är öfver oss.

Några timmar ännu — och ändtligen är aftonen inne.

Granen, som fått offra sitt ostörda frihetslif i fjellskogen för att
några timmar glädja de små menniskobarnen, står smyckad med ljus och
blommor och alla de prydnader och läckerheter, som kunna uttänkas och
åstadkommas i en aflägsen skogsbygd. På barnens julbord tindra de
hemstöpta grenljusen, ett för hvar och en af de små, bockar och grisar,
som funnit sitt upphof i bagarstugan, se sig med stora korint ögon
förvånade omkring bland sina kamrater från köpstaden, och ett kompani
soldater tågar med stoisk likgiltighet fram mellan högar af äpplen och
nötter.

Nu spelar farbror upp en marsch, dörrarna slås upp och barnen, som i
otålig väntan fördrifvit tiden i barnkammaren, der tjenstflickorna
berättat sagor för dem, tåga in i högtidlig ordning. Ett ögonblick
bländas de af ljusskenet, så se de sig172
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omkring med giriga blickar, medan lapparne le och ögonen stråla. Så med
ens bryter jublel ut, stormande friskt, som det endast kan komma ur
barnahjertan. Och säkert äro vi alla. mer eller mindre barn den
stunden, ty så vida ej lifvets bitterhet gjort oss fullkomligt
känslolösa för den smittande upprigtigheten i barnens glädje, skola
leende bilder från länge sedan flydda tider åter sätta oss in i vår
barnaverld och lära oss känna och glädjas med de små.

Med lif och lust svänga vi så om i en munter ringdans kring granen,
hvarefter förfriskningar intagas, under det barnen täfla om att visa
hvarandra och oss alla de präktiga saker de upptäcka på julbordet och i
julträdet.

»Se så, småttingar, kom nu hit,» säger farbror och slår an några ackord
på det gamla pianot. I)et är »julsången», som vi öfvat in i stämmor
under hösten. Alla samlas omkring honom, barn och tjenstefolk, stora
och små sjunga med. Orvar brummar på sin spruckna tuppkycklingsbas och
lille Gideon stämmer in med en fin diskant; men ingen tänker på att le
åt dem i afton eller be dem vara tysta, då de ej kunna hålla ton; det
är fridens och kärlekens fest., och hvarje hjerta klappar blott af
längtan att ge luft åt och dela med sig af den glädje det känner.

Så läser farbror en julbön, vi sjunga en julpsalm, och så är aftonens
högtidliga del till ända, och den fria, obundna barnaglädjen kommer
till sin rätt.EN .tULBILD.
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Den når sin höjd och har knappast gräns, då tvenne julbockar efter
mycket buller i förstugan släpa in de stora julklappskorgarne.

Hvilket virrvarr och stoj, så många frågor och utrop! Men nu måste det
bli tyst, ty eljes kan icke pappa läsa upp utanskrifterna, och det står
månget skämtsamt rim på dem. Och snart äro korgarne tömda, medan hvar
och en med välbehag betraktar sin skörd af »klappar». Tacksamhetskyssar
och handslag vexlas, och man kommer öfverens om, att ofvanpå detta
skall fisk och gröt smaka bra.

När så grötrimmen gått af stapeln, lugna sig sinnena, och då tårtan
bäres ut, bäres lille Gideon med en trumpet i ena handen och sin nya
»grålle» i famnen sofvande in i sin lilla bädd — och vi andra följa
snart hans exempel, väl ihågkommande, att vi i morgon skola i »ottan».

Julnattshimlen är mörk och hög, men ingen stjerna är synlig, jo se, en
enda strålar klar der borta öfver kyrkans tak! Luften är mild, och
kyrkklockornas regelmessiga slag ljuda med dämpad klang öfver nejden,
under det hästarnes »dån-bjellror» falla in som ett lekande klockspel.

Från alla håll komma kyrkobesökande, gående, åkande, alla försedda med
bloss. Se blott dit bort öfver sjön, hundratal af irrande ljuspunkter,
stora eldröda flammor nära intill, små tindrande stjernor längre
bort.174
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Alla lia samma mål, don gamla kyrkan på höjden, genom hvars höga
bågfönster ljuset strålar ut och darrar på snötäckta grafvar och gamla
rostiga kors.

Våra slädar ha kommit in i raden bland de andra. Der uppe på kyrkvallen
flammar ett stort bål af bloss, och rundt omkring det står en skara af
män, höga, mörka gestalter, hvilkas ansigten fantastiskt belysas af den
flammande elden. Äfven vi kasta våra bloss på bålet, innan vi gå fram
till kyrkan, der vi stanna ett ögonblick och se oss om öfver nejden.

Det är en imponerande, storartad syn, som aldrig förgätes:
vintermorgonens stillhet, afbruten blott af bjellerklangen från när och
fjerran, den mörka gruppen nere kring det flammande, bålet, fackeltåget
borta på sjön, återgifvet i isspegeln — och ända långt upp i fjellen
kunna vi se, huru vägen slingrar sig fram, markerad af blossen ...

Vi vända oss om, kyrkdörrarna öppnas, ett haf af ljus strålar emot oss,
och nu brusar orgeln och församlingen stämmer upp i jublande kör:

»Var helsiul sköun morgonstund . . .»

Jag kan icke återge hvad jag tänkte i den stunden, men då minnet irrar
genom flydda tider, stannar det alltid med saknadens vemod vid denna
morgon och hviskar: då var du barn ännu, tänkte som barn och kände som
barn, men den tiden kommer aldrig, aldrig åter.FRIHET.

»uru många gånger hade hon icke trovärdigt försäkrat, att hon aldrig
komme att offra sin frihet för ett äktenskap sådant detta gestaltar sig
i våra dagar, då hustrun blott är ett bihang åt mannen, »hans hjelp» —
ingenting mer?

»Att blifva en mans leksak eller hans sköterska eller båda delarne, det
är den lott, som väntar oss kvinnor i äktenskapet, och efter vår
förmåga att fullgöra dessa befattningar bestämmes vårt värde. Ty vi ha
intet genom oss sjelfva, utan blott genom det värde vi få för en man
bestämmes vårt eget, och derför sky vi inga medel att göra oss
behagliga i männens ögon. Derför bli vi falska, tillgjorda och
modegalna, tills vi förlora sjelfaktning och sjelfkänsla. Hur skulle
eljes så många kvinnor kunna förnedra sig att — med tacksamhet t. o. m.
— räcka sin hand åt en ut-rucklad roué, som, sedan han tömt. nöjets
bägare i botten och är för slö eller vämjes att fylla den på nytt.,
söker sig ett ömt, kvinligt väsen 'att förljufva hans dagar'. Fy, en
sådan ynklig, förnedrande roll — och dock så eftersökt!» —20(5
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Sådana voro de funderingar i kvin no- och äktenskapsfrågan, som Berta
Martel käckt och frimodigt förfäktade för hvem som ville höra på. Man
skrattade åt henne, och man harmades på henne, men det ökade blott
hennes ifver, och hon underlät aldrig att i skarpa drag för sina
flickvänner framhålla den förnedring, som väntade dem, »om de sålde
sig».

»Fullkomlig likställighet är det enda, som kan adla en sådan
institution som äktenskapet, och aldrig, aldrig skulle hon öka antalet
af sådana förnedrade kvinnor.»

»Nej aldrig!» —

Och så en vacker dag var hon ändå förlofvad.

Väninnorna lyckönskade henne uppriktigt, men skämtade på samma gång
öfver, att hon nu gifvit sig under oket som alla andra; men Berta
svarade stolt, »att emellan dem var 'likställighet', att hon just genom
honom skulle vinna friheten; — det starka, brusande lifvet derute, som
alltid lockat henne så mäktigt, det skulle hon få lefva och dela med
honom, liksom de skulle dela allt.»

»Ja, det kan du roa dig med att tro så länge,» sade Anna Forsing, en f.
d. skolkamrat till Herta, som redan varit gift ett par år. »Gör dig
blott icke för höga föreställningar om lifvet 'derute' — männens lif;
det kretsar emellan kontoret och klubben och är ingenting att dela i
min tanke.»

Berta såg misslynt ut.

»Ja, kanske — för en del män.»FRIHET.
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»För en del — ja, du tror naturligtvis ännu på undantag, det gör alltid
kärleken. Men om också din Hngo vore ett undantag, och om han också för
din skull aldrig så gerna vill, tror du, att han kan bryta häfdvunnen
sed, som anvisat kvinnan en verkningskrets och mannen en, och för dig
öppna alla dörrar, som stå öppna för honom?»

»Jag tror, att dit jag ej kan följa honom, dit går ban ej.»

»Nåja, ske dig som du tror. Akta dig blott för att fordra för mycket;
de som hyst vida anspråkslösare förhoppningar ha blifvit besvikna.»
Berta stampade otåligt med foten och mumlade:

»Det är det, vi skola se.»--

Trots sina reformsträfvande idéer var Berta ingalunda en hvad man
vanligen kallar eman-eiperad kvinna, som med högburet hufvud och
sjelfsvåldig^ låter visar hela verlden, att hon skakat af sig alla
kvinlighetens »tryckande» band; tvärtom var hon af en tillbakadragen
och douce natur, och man fick lätt den föreställningen om herme, att
hon till och med mera än de flesta vore lämpad för en liten
»förljufverskas» sjelfförnekande lott.

I hemmet rörde hon sig nred trygg säkerhet och fullgjorde sina
åligganden punktligt och omsorgsfullt, ehuru ogerna något derutöfver; i
sällskapslifvet föreföll hon deremot litet blyg och bortkommen, och en
främling skulle svårligen kunnat gissa, att inom detta vanligen litet
böjda hufvud ined den oroligt forskande blicken och de för-180
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sigtigt slutna läpparne bodde en sådan frihetsvur-mande och
likställighetsifrande själ. Men kom blott något med den moderna
kvinnofrågan sammanhängande på tal, då höjdes hufvudet, blicken fick
stadga och lif, läpparne öppnades och en varm färg förlänade en
friskare fyllighet åt hennes ansigte. Då var hon alltid slagfärdig och
försvarade sina frihetsidéer med en värme och en ifver, som tvang
hennes motståndare att behandla saken lika allvarligt som hon — eller
också förstummas.

Det var svårt att. säga hvarifrån Berta fått denna frihetstörst.
Modern, hvars blida kvinlig-het hon ärft i sitt. yttre, kände den alls
icke; för henne hade det alltid fallit sig så naturligt att underordna
sig en starkares vilja, att alldeles försaka och glömma sig sjelf. Och
hennes far, kyrkoherden, var också en lugn och saktmodig fridens man,
som icke kunde förstå, »hvar flickan fått sina griller ifrån. Men det
är väl det myckna moderna skrifveriet, som sätter myror i hufvudet på
ungdomen, fast jag icke förstår, huru just vår tös blifvit så
bortkollrad».

Men ibland kunde han öfverraska sig med, att. med ett uppmuntrande
småleende nicka bort till sin dotter såsom till en gammal bekant från
sin ungdom, och han påminde sig en tid, då verlden äfven synts honom
trång och osund, då han liksom haft svårt att andas och talat stora och
djerfva ord om »mera frihet» och »mera ljus». Då suckade han lätt,
klappade sin gumma på axeln och sade tröstande: »var lugn du mor
ochFRIHET.
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låt flickan hållas! Sådant der hör ungdomen till, men det ger sig med
tiden.»

Och Berta tycktes verkligen undergå en märkbar förändring under det år,
som följde på hennes förlofning. I sitt yttre uppträdande vann hon en
säkerhet, som vanligen är en följd af medvetandet, om att vi äro
älskade och en känsla af att vi icke äro ansvariga för våra ord och
handlingar inför mera än en enda och att denne enda icke blott gillar
utan till och med beundrar allt hvad vi säga och göra.

Men hennes hjerta var icke fullt så harmoniskt,

Hon hade varit så stolt i medvetandet om, att hennes kärlek icke var af
det vanliga tanklösa slaget, att hon icke såsom de flesta unga flickor
älskade helt enkelt derför att hon älskade. Nej hon kunde säga, att hon
fästat sig vid Hugo, just derför att han hade de och de egenskaperna,
derför att han tänkte så och så. Deras kärlek hade vuxit fram så
långsamt, lugnt och medvetet på den ömsesidiga aktningens och
förståelsens grund utan något blindt känslorus, att hon ansåg sig ha
den säkraste borgen för denna kärleks fortvaro, så som den börjat, i en
själarnes förening, för hvilken det sinliga elementet i kärleken skulle
blifva af en belt och hållet underordnad betydelse.

Gemensamma intressen hade fört. dem tillsammans, och allvarliga samtal
öfver lifvets allvarligaste frågor voro vanliga under tiden före deras
förlofning. Så skulle det naturligtvis allt framgent förblifva med den
skilnad, att de nu182
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kunde tala ännu mera öppet med hvarandra, och att de nu hade ännu
rikare tillfälle att delgifva hvarandra sina tankar och gemensamt öka
sitt förråd af vetande.

Sådant var deras program.

Men en tydlig förändring inträdde, så snart de bindande orden voro
uttalade och den första kyssen med tvekan tagen och gifven.

Från denna stund blefvo allvarliga samtal allt mera sällsynta och
försvunno till sist nästan alldeles. Intresset var borta för allt, som
icke rörde dem sjelfva och deras ömsesidiga kärlek; timme efter timme
kunde de sitta tyst omslingrande hvarandra, endast då och då hviskande
hvarandras namn eller sakta smekande hvarandra; och alltid syntes dem
den tid de kunde anslå till denna sysselsättning för knapp,
kvällsvardsklockan ringde så förfärligt tidigt, och sommaraftnarne voro
så ovanligt korta.

Berta gick som i en dröm och hviskade till sig sjelf: »vakna Berta! du
sofver. Detta är icke den sunda, lifskraftiga kärlek, som skulle höja
och förädla er båda. I bli'n ju i stället slafvar under ett sjukligt
känslopjunk.»

Det var icke så hon hade tänkt sig det, och hon var ond på sig sjelf
för sin brist på intresse för allt utom sin kärlek. Men det skulle
alltsammans bli bra igen, bara de blefvo gifta och kommo i lugn, tänkte
hon.

För ögonblicket beherskades de båda af en nervös, orolig spänning, som
oftast åtföljer förlof-FRTHF.T.
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ningstiden, en känsla närmast liknande den vi erforo, då vi som barn
stodo i halfmörker framför en stängd dörr och väntade att bli inkallade
för att invigas i någon hemlighetsfull orden. Vi visste icke, hvad som
väntade oss, om vi skulle bli brända eller skrämda eller få se något
vackert, vi hörde undertryckta rop derinifrån — om af förskräckelse
eller förtjusning skulle vi först få veta, då vi sjelfva kommo in.

Men, som sagdt, bara de blefvo gifta, skulle allt. bli bra, då skulle
hon på allvar taga fatt på sitt uppfostrings- och förädlingsarbete, och
Hugo skulle hjelpa henne. Det var hennes fasta föresats, ty Berta
menade det alltjemt uppriktigt och allvarligt med sina
reformsträfvanden för sitt köns höjande, och hon hade aldrig lofvat sin
hand åt Hugo Borgman, om hon icke lärt känna honom såsom en lika
entusiastisk förkämpe för kvinnans höjande och frigörande som hon
sjelf.

Hon hade så ofta fått höra af sin omgifning, att hennes idéer voro
omöjliga att förverkliga; och äfven de, som gått längst i sina
medgifvanden hade försäkrat henne, att om man äfven medgåfve rättvisan
af hennes fordringar på likställighet och frihet för kvinnan, så skulle
lifvet uppställa så många oöfverstigliga hinder för dessa fordringars
infriande, att det vore en galenskap att tala om dem. Allt det der
vackra frihetssträfvandet kunde låta bra som teori, men i praktiken
vore det fåfängt och löjligt.184
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Derför braun hon af otålighet att visa dem alla, att hon både kunde och
skulle; förverkliga sina idéer. Mellan henne och Hugo skulle aldrig bli
fråga om att gifva och taga emot. Han skulle lika litet vara hennes
hufvud, som hon hans tjenarinna. Sida vid sida skulle de stå, tvenne
sjelfständiga väsen och dela allt.

Då skulle det bli frihet.

*

Och nu hade några månader förflutit, sedan han öfver kullerstolarne
förde henne ut. på denna frihetens och de friska lifsvindarnes
tummelplats, till hvilken hennes längtan stått, kring hvilken alla
hennes drömmar rört sig.

»Var detta frihet —?»

Hon såg sig hopplöst omkring i det, lilla af nattlampan dunkelt
upplysta sofrummet.

»Är detta frihet?» upprepade hon ännu en gång. Hennes tanke var slö,
och hon följde meningslöst urvisarens snäcklika gång och började räkna
knäppslagen, tills klockan slog tolf döfva slag.

Då vaknade hennes tanke i sin fulla kraft.

»Frihet! — En härlig frihet att natt efter natt räkna timmarne, medan
han i intelligenta vänners lag diskuterade tidens och dagens frågor och
talade sig varm för frihetssträfvande reformer, — under det hon var
mera ofri än någonsin.»FRIHET.
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Härtill kom också hennes sårade kärleks grämelse: »han frågade ju alls
icke efter hennes tycken och önskningar, tänkte blott, på sitt
egetnöje.»

»Alla hennes stolta, glada drömmar, hade de blott varit irrbloss?»

Otålig vände hon sig fram och tillbaka i sin bädd. Med armarne stödda
mot hufvudgärdens dynor stirrade hon modlöst ut i rummets dunkel, men
skuggorna skrämde henne. Öfverallt tyckte hon sig se små ondskefulla
tomtar stå och hån-grina åt hennes maktlösa harm, och de växte minut
efter minut till kämpagestalter, som nalkades hennes bädd, hotande att
krossa hennes framtids hopp. Hon gömde hufvudet under täcket, men de
förföljde henne ändå och hviskade förhatliga ord i hennes öra om
»svalnad kärlek» och »svikna löften», ord, som förföljde och pinade
henne, som genljödo till och med i den solljusa middagsstunden, om hon
möjligen trodde sig ha märkt en likgiltig blick i sin älsklings öga
eller ett ord af missnöje undsluppit honom.

Men då Hugo så i den tidiga morgonen kom hem, uppfriskad och glad och
hälft, skämtande förebrådde henne:

»Hvarför sofver du icke, din lilla toka, utan ligger och förderfvar
dina vackra ögon med nattvak,» icke kunde hon då möta hans vänlighet
med missnöje och sura miner; då vore det ju hon, som vore stygg och
oresonlig.

Och när han så berättade henne, hvad han hört och sett och hvad han
sagt, och hvad andra186
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sagt och till sist, under kyssar och eldiga smekningar försäkrade
henne, »att hemmet dock var honom kärast af allt, och att hon var hans
käraste vän och hans bästa kamrat,» — då måste alla moln försvinna och
allt vara glömdt, — äfven nattens långa, dystra timmar med sina mörka
spöken.

Men de kommo åter, manstarkare, envisare, och hon grät sina ögon röda,
så att de skvallrade för Hugo om hennes sorg, som hennes stolthet
förbjöd henne att sjelf yppa. —

Hugo var framför allt en frisk och sund natur, som såg på lifvet med
nyktra, klara ögon och för egen del icke fordrade mera af det., än det
godvilligt gaf. Men honom hade det också varit frikostigt emot, han
hade en präktig helsa, en i jemförelse med sin ålder god ställning (som
förste bokhållare i länets bank), och bäst af allt en af-gudad liten
hustru. Henne omfattade han med på en gång de starkaste och de ömmaste
känslor, af hvilka en man är mäktig, och hon besvarade hans kärlek lika
fullt; hon slöt sig ju till honom med den lidelsefullaste ömhet, hon
förtrodde honom sitt rörliga sinnes tusen skiftande tankar och
hugskott, allt var så klart och öppet emellan dem som en solskensdag;
hur kunde han då ett ögonblick falla på, att hon var sorgsen och
olycklig utan att säga honom det, utan att han anade orsaken?

Men det måtte väl ändå vara så, ty han hade redan förut ett par gånger
märkt spår efter tårarFRIHET.
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i hennes lilla hleka ansigte utan att få någon antaglig förklaring. Och
så kom han en middag hem litet tidigare än vanligt, och efter att.
förgäfves ha sökt henne i salen och köket fann han henne i
sängkammaren, baddande sina ögon med eau de cologne och vatten.

»Hvad gör du der, Berta lilla? — Minsann tror jag icke du har gråtit!»
utbrast han, då han vände hennes ansigte mot fönstret för att se på
henne.

»Åh nej, visst inte!» svarade hon och ville vrida sig ur hans armar,
men ban drog henne ned på sitt knä och frågade ängsligt, hvad som
fattades henne.

»Ingenting, det. är alls ingenting,» svarade hon tonlöst med ett försök
att se likgiltig ut.

»Men, min Gud då, Berta lilla, en förståndig menniska sätter sig väl
icke ned och gråter för ingenting. Så, säg mig nu, älskling, hvad som
felas dig?»

Då smög hon sig tätt intill honom, slog båda armarne hårdt om hans hals
och hviskade med tonvigt. på hvarje ord:

»Är det riktigt — riktigt säkert, att du håller riktigt — riktigt af
mig?»

Hugo lösgjorde hennes armar, sköt henne häftigt ett stycke ifrån sig
och betraktade forskande hennes blossande ansigte; de stora grå ögonen
voro dimmiga af tårar, och läpparne skälfde.

»Berta då — hur kan du fråga så — vet du icke, att jag nästan afgudar
dig.» —188
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»Jo, jo — visst vet jag.» Och hon smålog igen och tog hans hufvud
mellan sina händer och kysste det. — »Jag är bara så dum ibland, och så
barnslig — förlåt mig! Men kom nu, Hugo min, eljes kallnar maten.»

Efter middagen kom posten, och Hugo satte sig att föreläsa tidningarne,
medan Berta arbetade; och när skymningen föll på, och de icke kunde se
längre, kröp Berta upp i soffan bredvid honom, lutade sig mot honom och
knäppte händerna kring hans arm. Så sutto de länge, allvarligt
dryftande sina planer för framtiden, pratande hit och dit om ditt och
datt. Skymningen hade redan öfvergått till mörker, och gaslyktan på
hörnet snedt emot tändes och kastade sitt obestämda, fladdrande sken in
öfver rummet, påminnande om månsken.

Hugo reste sig och gick bort till fönstret för att se på sitt ur.

»Åh, vill du tro, vännen min, klockan är nära åtta; hvad eftermiddagen
har gått fort! Ja, då hinner jag icke vänta på téet, du får sätta in
ett par smörgåsar och ett glas mjölk, tills jag kommer hem i natt.»

»I natt! Skall du — nu ut igen?»

Hugo kunde icke urskilja hennes ansigte, men han tyckte, att hon
darrade på rösten, och att orden kommo litet tjocka. Han satte sig äter
bredvid henne.

»Icke är du väl ledsen för det? — är du det verkligen?» upprepade han,
da hon icke svarade.FRIHET.
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Han strök handen smekande öfver hennes kind. Ja, verkligen, hon grät ju
nu igen. En sådan barnslighet — det kunde han icke bli klok på, hon som
eljes var så förståndig.

»Jag går ju bara upp i Frihetsklubben ett par timmar. Tullfrågan står
på dagordningen, och jag har lofvat att yttra mig. Det gäller...»

»Det. gör just detsamma, hvart du går och hvad det gäller,» afbröt hon
honom kort. »Jag har lika liten glädje af det alltsammans,» tillade
hon, torkade sina ögon och reste sig.

Hugo hejdade henne.

»Men Berta då, nu är du orättvis. Huru många hustrur få icke underkasta
sig, att deras män gå på klubben för att spela och dricka? Jag kommer
alltid hem lika nykter, som jag går —»

»Ja, är det icke skada, att du icke är alldeles lik alla andra?»
svarade Berta hånfullt med ett nervöst skratt.

Hon tände ett ljus och gick ut.

Hugo blef stående, betänksamt tuggande sina mustascher. Hans Berta —
kall, hånfull, bitter! — Det gick öfver hans förstånd.

Han gick efter henne ut. Hon hade tändt ljusen på hans toilettbord,
satt knappar i hans manschetter och stod och borstade hans hatt.

»Berta,» sade Hugo sakta och lade sin arin öfver hennes axel, »vill du,
att jag skall stanna hemma? Säg! Vill du, så gör jag del.»

Han lutade sig fram för att se hennes ansigte, men Berta böjde blott
hufvudet djupare öfver190
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hatten, som hon borstade med nervös ifver. Hon tyckte sig i hans
tonfall spåra liksom ett ömt öfverseende — sådant inan visar bortskämda
barn — och det irriterade henne. Så svarade hon:

»Nej tack! — det vill jag visst inte,» i en ton, som tillbakavisade
hvarje upprepande af frågan.

Men då Hugo stod ined hatten i ena handen och den andra på dörrlåset,
frågade han ändå:

»Säg, Berta! bör jag icke blifva hos dig?»

»Nej, gå, gå!» Hon berörde flyktigt hans läppar och stängde dörren
efter honom.

»Gudskelof, hon var ensam!»

Hon gick in och kastade sig ned på soffan med händerna för ansigtet.

Nu var det gjordt. Hon hade förrådt sin svaghet. Hvad hon skämdes för
sig sjelf — och för honom. För första gången hade hon gifvit honom skäl
att finna henne besynnerlig, oresonlig och nyckfull. — Och likväl
visste han icke allt. Han trodde, att, det blott var kärlekens egoism,
som beherskade henne. Han anade icke, hvad hennes stolthet led; denna
stolthet, som förespeglat henne, att hon skulle blifva mera för sin
make, än de flesta andra kvinnor, som kommit henne att så käckt
förklara: »dit jag ej kan följa honom, dit går ban ej». — Om Anna ändå
till sist hade rätt — om hennes förhoppningar voro för djerfva.
—FRIHET.
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Hugo hade ingen ro den aftonen. Hans hustrus tårade ansigte förföljde
honom oupphörligt, men det. dröjde länge, innan han fick ordet, ty
diskussionen var ovanligt liflig, och klockan slog just tolf, då han
satte nyckeln i porten.

Han gick sakta genom våningen. Allt var så tyst och stilla; mot
vanligheten var lampan släckt i sängkammaren. Han tände ett ljus och
började tyst kläda af sig. Berta sof. Hvad det var dödt och ödsligt!
Sedan de blefvo gifta, hade han ännu ingen natt somnat utan hennes
varma godnattkyss. — Om ban skulle väcka henne? Nej, han kunde icke
komma sig för? Men om hon vaknade ändå?... Han slängde vårdslöst sin
sko utefter golfvet, men ljudet förtogs af den mjuka mattan. Han drog
nattduksbordet närmare sängen — men utan resultat. Han slog i ett glas
vatten med onödigt buller, och satte glaset hårdt mot brickan. — Men
Berta sof. Så tände han ännu ett ljus och lade sig att läsa
aftontidningen. — ögonen gledo utför spalt efter spalt, men det var
honom likgiltigt hvad de innehöllo, och han afbröt sig oupphörligt för
att titta efter, om ej Berta skulle röra sig. Besynnerligt! — hon
brukade alltid vakna, bara han såg på henne, och slå upp sina stora
ögon och le emot honom. Kände hon icke, att han ville hon skulle vakna?
Hon förekom ju ofta hans önskningar som om hon anade dem. — Hugo lade
bort tidningen med en suck. Var han icke en barnslig narr, som kände
sig olycklig, för192
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det han måste somna en afton utan sin hustrus kyss? Han släckte ljuset
för att sofva, men vände sig ännu flere gånger oroligt fram och åter. —
Så smög han försigtigt sin arm kring Berta. — Sakta — liksom halft i
sömnen — tog hon hans hand mellan båda sina. Så var allt tyst. —

De närmaste dagarne visste icke Hugo riktigt, huru han skulle behandla
saken, men Berta visade honom vägen genom att bete sig, som om
ingenting hade händt. De läste och arbetade som vanligt och skämtade
och pratade om allt möjligt, men öfver allt. hvad Berla gjorde var det
något dämpadt och tillbakahållet, som påminde Hugo, att det likväl fans
något, som de icke "talade om, något som de båda undveko att beröra.

Och han kände sig generad hvarje gång lian måste säga, att han skulle
ut på aftonen och hade många gånger lust att springa sin väg utan att
säga henne till. Men Berta tycktes ingenting märka, och i hennes
ansigte visade sig icke en min af missnöje. Stilla och omtänksamt gick
hon och ordnade, hvad han kunde behöfva och besvarade lugnt och varmt
hans afskedskyss. Men ändå var det mycket han saknade. Förr brukade hon
slå armarne så innerligt kring hans hals, sätta hufvudet på sned med
sitt kelnaste uttryck och bedja så honligt:

»Kofn snart igen, hör du det, du käre, du vet, att Berta väntar på
dig.» Och så kysste hon honom upprepade gånger, innan hon sköt honom ut
genom dörren.FRIHET.
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Nu var det alltid mörkt i sängkammaren, ocli Berta sof eller sträckte
gäspande på sig och frågade med trött röst, om han haft roligt. Hur
ljust och gladt var det icke förr derinne — då hon hörde honom i
tamburen, skrufvade hon alltid upp lampan — och helsade honom så med
storvakna, leende ögon och utsträckta armar för att få kyssa honom,
medan han var »frisk och kall af nattkylan».

Allt detta saknade ban, och så gick han ut allt mer och mer sällan och
upphörde så småningom alldeles. Ingen uppoffring syntes honom för stor,
om ban dermed kunde göra Berta lycklig igen, och så småningom upphörde
han att. betrakta det som en uppoffring. »Hvad han behöfde — sympati,
medkänsla och förståelse — det fann han ju i rikaste mått hos henne.»

Han hade gått ut mest af vana och emedan ban rifvits med af sitt vakna
intresse och i egenskap af god talare snart kommit att föra ordet inom
ett parti. När han tänkte närmare på saken, kom han ihåg, att det
egentligen varit Berta, som från början, både under deras förlofning
och sedan, hade uppmanat och eggat honom att ingå i alla de föreningar
och klubbar, som hade något inflytande eller sysslade med moderna
intressen. Hvarför hon så hade gjort, kunde ban icke riktigt förstå.
Han kunde väl påminna sig, att hon ofta brukade säga: »när du nu blir
litet mera bekant, så tar du väl mig med, säg, det vill du väl?»
hvartill ban svarat:

Brokigt. 9194
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»Jaa — naturligtvis!»

»Och du törs väl också?»

»Ja, visst törs jag! Det var en fråga.»

»Bara du blir min lilla fru,» tillade ban senare.

Och när hon så blef hans lilla fru och frågan ånyo kom på tal, då sökte
han göra klart för henne, att han ännu var i en så underordnad
ställning, att han icke vågade göra något stötande; och det ansågs nu
en gång »stötande» — del var icke hans fel, att menniskor voro så
bundna — att en ung dam blandade sig i männens angelägenheter; och
dessutom ville han icke utsätta henne för klander af stadens
tongifvande damer o. s. v.

Allt det der kom han väl ihåg, och att ett djupt veck då lagt sig
mellan hennes ögonbryn, att hon blifvit tyst och misslynt, men det föll
honom icke in att ställa det i samband med hennes beteende den der
aftonen — och derför grubblade han fåfängt öfver hennes tydliga
förändring.

Nu satt han hemma hos henne hvarje afton, då de icke undantagsvis
besökte teatern eller voro bjudna till hans förmän, de enda, med hvilka
de umgingos i staden. Men förhållandet kom derför icke in i det gamla
spåret, och lyckan lyste aldrig som förr i hennes ögon.

Men kanske hon var lycklig lika väl? öm och kärleksfull var hon ju,
skämtande och glad också — men icke som förr.

Glöden, lidelsefullheten var borta.

Det sprittande lif, som förr då hon kände sig riktigt fri kastade henne
ur stämning i stämning,FRIHET.
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från infall till infall och visade hennes själ ständigt nv och ständigt
frisk — clet var alldeles borta. Hon tyckes ha återfått sin flicktids
första stilla, blida älsklighet, men var tillika mera bunden, än då han
första gången kom och med sin starka kärlek öppnade lifskraftens
slussar inom henne.

»Hvad skulle han göra, hvad skulle han taga sig till för att återfå sin
'kärleks Berta'?» — Det var ett problem, som han grubblade på, under
det han samtidigt sökte intala sig, att de voro så lyckliga de kunde
vara, att det som skett var helt naturligt, att det blott var nyhetens
behag, som försvunnit, och att en maka och husmor icke kan fortfara att
vara en yr, dansande flicka.

Men tiden går, och nu är det höst för tredje gången, sedan de satte bo.
Båda ha blifvit makliga och vuxit in i vanor. Hugo sofver middag på
maten i nattrock och tofflor, och när det är kaffedags, kommer Berta
och väcker honom med en kyss. Så gå de in i sin lilla salong, der
tidningarne och en bekväm hvilstol vänta för Hugos räkning, medan Berta
sitter i soffan och sysslar med något handarbete. Hon har fylt hela det
lilla hemmet med sådana och har snart icke rum för fler. — Hvad skall
hon då taga sig för? — Men det är ändå icke det värsta. De ha också
läst alla sina böcker och talat alla sina tankar. IbsenMO
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och Strindberg och alla de andra, de äro icke nya och icke intressanta
mer. De äro rakt ingenting att tala om. De »friska tankarne», de »fina
karaktärsteckningarne», den »geniala stilen» o. s. v. — alla dessa fina
uttryck och vändningar, som en gång synts så nya och pikanta, de äro
omtuggade, vända och sammanstälda så många gånger, att de förlorat både
friskhet och genialitet. — Och något nytt fins icke i stället. —

De känna båda, att det. föreslår en lång stiltje, men söka dölja det
för hvarandra. Ett vilja de ännu behålla: tron på sin kärleks friskhet;
men då de vilja frossa i den som förr, fylla hela sin själ med den, då
räcker den blott till ett flyktigt känslorus, som efterlemnar en ihålig
tomhet.

Och inga barn få de. Till en början voro de glada öfver det; de hade så
nog af hvarandra. Nu skulle det kännas som en lättnad. — Att få något
att tänka på, något att hoppas 1 — Men det kan ju icke hjelpas. — — -—

På denna punkt stodo sakerna, då Hugo en dag sade vid middagsbordet:

»Vet du, Berta lilla, nu har jag kommit öfver något, som jag tror skal!
intressera dig. Det är icke mer och icke mindre än Stuart Mills Om
friheten'. Hvad säger du om det?»

»Jo, det skall bli mycket roligt, att höra.» De slå sig ned som vanligt
i salongen, och Hugo börjar med »tillegnan», der den store tänkaren
tillerkänner sin afdöda hustru förtjensten ochFRIHET.
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äran icke blott af detta arbete utan af allt hvad han skrifvit. — allt.
hvad han är.

Bertas tankar fängslas redan här. Här var en, som gjort, just hvad hon
en gång drömt om att göra, som varit vän på samma gång som maka, ja mer
än så, som varit den drifvande kraft, som utan rast. eller ro jagat
honom framåt, ständigt framåt. Berta afundades henne. Hon ville gerna
vara död och kall som hon, om blott detta kunde sägas på hennes graf. —
»Hvad hade hon gjort? — Jo, i stället för att sporra honom framåt hade
hon dragit honom bort från valplatsen och fängslat, honom vid hemmet
och sig sjelf — med kraften af sin kärlek och sin ungdom. — Och hvad
hade hon vunnit med det? — Intet, intet! — Hon hade skadat honom utan
att gagna sig sjelf, och så kunde det icke fortfara. — — Hans
lifskraftiga natur skulle nog ställa honom på hans plats i ledet igen
... men till dess skulle han längesedan ha glömt, att. det någonsin
varit fråga om att hon skulle dela hans kamp äfven derute; innan dess
hade hon och hemmet smält ihop till ett begrepp, »hans hem», som var
till för hans bekvämlighet, och der hon blott var det. förnämsta
husgerådet — eller med andra ord »en god hustru» ... d. v. s. en
kvinna, som var hans belt och hållet, till kropp och själ, som gillades
af honom, tänkte med hans tankar, delade hans intressen, såg personer,
saker och förhållanden från hans synpunkt; — sonr lefde, verkade,
tänkte och handlade med honom som mål; kort198
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sagdt, som gick upp i och blef ett med honom ... Det är en god hustru
och ett sant äktenskap ...»

Så fångade tankarne hvarandra, först sakta en efter en, smygande sig in
mellan ljuden af Hugos klangfulla stämma, sedan allt djerfvare,
häftigare, oeniotståndligare. Hon tänkte icke längre på att drifva dem
bort, hon gaf sig åt dem, och harmens rodnad steg på hennes kinder.

Hugo fortfor att läsa, men hon förstod honom icke längre; orden
föreföllo henne såsom regndroppars enformiga fall mot zinktaket en
sommardag, och detta förargade henne. »Hvarför flöto de så lugnt och
jemt, hvarför stormade de icke såsom hennes eget hjerta, hvarför stego
och föllo de icke som smärtans och grämelsens vågor i hennes bröst?» —

Hon kände en oemotståndlig lust att rycka boken ur hans hand och kasta
den långt bort. — »Hvad brydde hon sig om alla desse store tänkares
samhällsförbättrande idéer och stora tankar, då de icke kunde svara
henne på en enda fråga, icke gifva henne frihet, — endast lära henne,
att hon var fången. — —» Hon tyckte, att hon aldrig älskat dem, att
hennes intresse och beundran blott varit ett återsken af Hugos ... »Ja,
det. var hans alltsammans — det var ju han, som alltid gaf, hon som
alltid tog emot, och tvärtom kunde det aldrig blifva, hon hade ju intet
att gifva af sitt eget, som han satte pris på. — Hur kunde hon då tänka
på likställighet — han var ju aldrig hennes, blott hon war hans..
.»FRIHET.
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Hon kunde icke längre uthärda alla dessa tankar, som stormade in på
henne. Hon reste sig häftigt, kastade arbetet ifrån sig, slog båda
händerna för sitt ansigte och sprang mot dörren.

Hugo såg förskräckt upp från sin bok. »Hvad fattas clig, Berta! Stanna!
— Säg, hvad fattas dig?»

Men hon var redan borta, han skyndade efter henne, men fann
sängkammardörren riglad innanför.

I sängkammaren stannade hon icke, hon visste, att han skulle knacka på
dörren, ropa hennes namn och bedja att bli insläpt, och det ville hon
icke höra. Innanför sängkammaren låg ett litet kabinett, inredt så
smakfullt, varmt och nätt af Hugo sjelf under tiden före bröllopet
under rosiga drömmar om all den lycka han gick till mötes. Det hade
namn af fruns kabinett, de unga sjelfva kallade denna fridlysta vrå sin
kärleks paradis. Hit hade Hugo samlat allt, hvad ban visste hon tyckte
bäst om: böcker, blommor, taflor, en liten gungstol framför kakelugnen,
mjuka mattor och en liten soffa för två. Härinne hade de tillbragt sina
lyckligaste stunder, i den lilla soffan hand i hand, glömmande hela
verlden för hvarandra. Här hade de hviskat till hvarandra, att lifvet
var skönare, än de i sina djerfvaste drömmar anat. Stormar fingo rasa,
och oväder bryta lös derutanför, hit in till dem skulle icke sorg och
klagan tränga, ty de skulle möta allt i gemensam kärlek och gemensam
sträfvan...

Ett obestämdt medvetande om allt detta före-sväfvade Berta, då hon
sakta öppnade den lilla200
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tapetdörren, som ljudlöst oeli mjukt vände sig på sina gångjern, men
hon ville och kunde icke nu tänka derpå. Hennes hjerta skälfde. Ilon
ihågkom blott, att hon nu trots allt stod här — ensam och olycklig; och
sedan hon omsorgsfullt stängt dörren, borrade hon ned sitt hufvud i
innersta hörnet af soffans mjuka kuddar.--

Hon visste icke, huru länge hon legat så, hejdlöst öfverlemnande sig åt
den vildaste smärta, hvars både orsak och ändamål hon längesedan glömt.

Hon satte sig upp, torkade bort tårarne och sökte på allvar klargöra
för sig, hvarför hon satt. här, förtviflad och förgråten. Hon var
olycklig, djupt olycklig, det visste hon. — Men hvarför?

Ännu en gång genomgick hon i tankarne allt hvad hon hade hoppats,
önskat, och drömt att hon skulle få i sitt äktenskap, genom honom:
frihet, likställighet, kunskaper, inflytande — och som hon icke hade
fått... Och allt. hvad hon icke ville bli: en tjenarinna, en rodocka,
ett. bihang — det, var hon nu — »liksom alla de andra», suckade hon
öfvergifvet och började snyfta på nytt..

Hon tänkte detsamma om och om igen, tills tankarne rörde sig i ett
virrvarr i hennes hufvud. Småningom saktade de sin fart, slappades af
och gledo bort, icke längre förda af hennes vilja. Så fångades de af
månstrålarne, som trängt in genom det nu af höstens stormar glesnade
löfverket på den gamla linden på gårdsplanen och nu dansade så klara
och friska på mattans mönster och uppFRIHET.
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för det lilla skrifbordets vridna fötter. Upp och ned dansade de, allt
eftersom linden böjde sin åldriga krona, men nu belyste de klart taflan
ofvanför skrifbordet föreställande hennes barndomshem, den landtliga
prestgården på udden mellan elfven och sjön. Och hon såg vågorna
gnistra som silfver i det kalla månskenet, och klippan med den
splittrade mörka furan hängande öfver afgrunden framträdde i
fantastiskt dunkel. Och hon såg sig sjelf en stormig höstafton stående
vid klippans yttersta rand, med armen slingrad rundt om furans stam.
Stormen for klagande genom träden, än gällt pipande, än sakta suckande,
och brustna skyar jagade fram öfver himlen, för några ögonblick
svepande månen i sitt ogenomträngliga mörker, så åter ilande vidare,
förföljd af nya molnmassor, alla brådskande mot söder.

På andra sidan om den skummande elfven ligger Hugos föräldrahem, en
lång, hvit envåningsbyggnad, infattad i en mörk ram af höga träd. Hon
ser ljusen glimma genom fönstren och mörka skuggor röra sig fram och
åter; då sträcker hon armarne ut öfver klippan och ropar: »hvarför kan
jag icke komma ditöfver! Hugo, hjelp mig, — Hugo!» Men stormen
öfverröstar hennes ord, som blott skrämma henne sjelf, och en väldig
våg kommer och slår upp mot klippan, så att småstenar rifvas lös och
rasslande störta ner i djupet. Åter slår hon armarne kring furan och
borrar sina fina naglar in i dess skrofliga bark: »Hugo! Hugo!...»202
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Huru tydligt står icke denna bild af tygellös förtviflan för henne just
nu, huru hon kastade sig ned på den fuktiga marken med ansigtet i
händerna och gaf fritt och ohejdadt lopp åt sin barnsliga harm —
alldeles som hon gjorde nyss... Nyss — ja, men detta var då också något
belt annat. — Något belt annat? Ja, hvad var det nu igen? ...

Och åter sjunker hon djupt i tankar . .. Men så småningom ljusna
dragen, liksom då sol går upp i öster, spänningen försvinner och ögat
får lif. En tanke har vaknat. Ut till Hugo och säga honom den!

Tårarne ha torkat fast på kinden, och håret står som en skv kring
hennes ansigte. Med lätta fjät dansar hon åstad, — genom salongen och
matsalen till Hugos rum. Dörren står på glänt, och lampan är tänd
derinne. Hugo sitter vid skrif-bordet framför sina stora
räkenskapsböcker, men han arbetar icke; med hakan stödd i handen
stirrar han in i lampskenet med ett nedtryckt, bedröfvadt uttryck i
sitt. öppna ansigte.

Nu slår Berta armarne kring hans hals och kysser honom, eldigt som en
gång förr — tör så länge sedan, och hviskar:

»Hugo, min egen älskade Hugo — förlåt mig!»

Han betraktar henne häpen. Det är ju hans gamla Berta, hans »kärleks
Berta» med de lindrande ögonen och det solvarma leendet, och han
utbrister ofrivilligt:FRIHET.
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»Min kära, kära flicka, livar har du varit så länge?»

»I fruns kabinett bara — hos mig sjelf,» svarar hon med ett
betydelsefullt leende. »Men kom nu, du käre, käre, skall du få höra det
alltsammans!»

— Hon drar honom med sig till soffan. — »Se så, sätt. dig nu, — så
skall du få höra. .. men gif dig till tåls, tills jag får tänka efter
hvar jag skall börja.»

Hon ser så täck och frisk ut i sin glada ifver, att Hugo icke kan
motstå lusten att. draga henne till sig och kyssa henne.

»Nej, nej, icke så! — Var nu ordentlig, ty nu

måste jag tala allvarsamt med dig.--Jag har

varit så stygg och så dum länge, länge. — Nej, afbryt mig icke!» sade
hon och lade handen på hans mun, då han ville göra invändningar. »Jag
var stygg, men det var derför, att jag var olycklig

— trodde att jag var,» rättade hon sig.

»Minnes du en höstafton för tre år sedan?» fortsatte hon — »det var
dagarne före vårt bröllop, det stormade så förskräckligt och
föräldrarne hade farit öfver till er på förmiddagen, men jag skulle
komma efter på aftonen.»

»Ja, jag hade visst, lofvat att ro öfver och hemta dig, men kunde icke
för stormen. Åhjo, det mins jag nog.»

»Ja, så var det, men nu får du icke afbryta mig I — Jag stod på klippan
vid min gamla fura och såg längtansfullt öfver till ert, jag såg alla
fönstren upplysta och kunde till och med urskilja204
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skuggor, som rörde sig fram och tillbaka i rummen, och då vinden var
tyst ett ögonblick, tyckte jag mig höra ljud af sång och musik. — O
gud, hvad jag var olycklig — och hvad jag var ond! — Få dig, som icke
kom och hemtade mig — fast jag visste ju, att du icke kunde — på mig
sjelf, som låtit dig fara ifrån mig på förmiddagen — och på stormen och
på gud — ja, på allting. Jag satte mig ned vid min gamla vän furan och
blandade min harmfylda klagan med vindens tjut. Men det hjelpte
naturligtvis icke. — Då gick jag upp pä mitt rum och grät mig till
sömns — — —»

»Stackars min egen flicka!»

»Åh nej, inte 'stackars'. Jag var bara dum, som jag alltid har varit.
Nå ja, morgonen derpå kom du, och det första du sade var — 'Hvarför kom
du icke i går'?' — gråten stod mig åter i halsen, då jag svarade —
'Kom? Hur skulle jag kunna komma, då det stormade så? — och för resten
skulle ju du komina och hemta mig'. — 'Åh', svarade du, 'det insåg du
väl, att jag inte kunde i ett sådant väder; men du kunde ju ha gått
omvägen — öfver bron'. — Hur kan du tro! — den förskräckliga vägen!' —
Jag vill tro, att jag såg något förvånad ut, då du sade det.»

»Ja, riktigt förnärmad,» bekräftade Hugo.

»Lika godt! men du lät dig icke bekomma. — 'Ja, än sedan', sade du, 'då
du icke hade annat val än att icke komina alls eller att komma den
vägen, så anser jag valet lätt. Vägen är lång och be-FRIHET.
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svärlig, det är sant, men du hade dock kommit fram — uppfriskad och
dubbelt glad just genom mödan — och vi hade haft en lycklig afton
tillsammans i stället för att vi nu voro olyckliga på hvar sitt håll'.
— Ja, du hade rätt — som alltid, och jag slog ned ögonon och skämdes.
Då kysste du mig och moraliserade som du aldrig kunde låta bli att göra
den der tiden: 'ser du, Berta min, sens moralen är den, att till samma
mål föra flere vägar, och vi få ge oss till freds, fastän vi icke
alltid få komma den genaste och bekvämaste'.

— Mins du det?»

»Ja, jag tror, att jag sade något dylikt. Men hvart vill du komma med
den historien?»

»Jo, ser du, jag är precis samma Berta i dag

— och har varit, det i öfver två år, — som jag var den kvällen. Jag
sitter nu liksom då och klagar i vanmäktig harm öfver att icke kunna nå
den strand, som lockar mig. Mitt mål är — ja, jag har sagt dig det
många gånger förr — det är frihet — m. a. o. att. få tänka, tala,
handla och röra mig fritt, som menniska, icke som kvinna.

— Och vägen jag tänkt nå denna frihet på? — Det var genom dig, — men du
kunde icke. Stackare!» sade hon muntert och klappade honom hårdhändt,
på kinderna. — »Nyss föll det mig in, att du sade: 'det. fins flere
vägar'. — Låt nu se, min herre, att ni står för ert ord!...»

Hon satt tyst några ögonblick, så tillade hon allvarligt:
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. »Jag bryr mig icke om, om vägen är lång och besvärlig, blott jag når
mitt mål.

Det var en lång stund tyst i rummet. Berta följde girigt Hugos minspel.
Denne stirrade rätt framför sig och tuggade ifrigt sina mustascher som
han alltid gjorde, då han begrundade något.

»Tror du det finnes?» bröt hon tystnaden.

»Ja, jag tror. . . att. det finnes en . ..»

»Och det. är?»

»Det'är... ja, jag vill kalla den — det. sanna vetandet'.»

»Såå, tror du? Det har nog jag också tänkt, men å andra sidan tycker
jag kvinnorna nu för tiden få lära så mycket utan att de bli friare för
det.»

»Det har du rätt i; men jag skall säga dig hvarför — enligt, min
uppfattning. Kvinnan i våra dagar biter så begärligt i kunskapens
äpple, men så får hon se ett annat, som lyser ännu rödare, och så
skyndar hon till det, men kastar snart äfven detta för ännu ett annat
och kommer sålunda aldrig till kärnan — och det påstås dock, att
frukten är sötast kring -denna. — Då ni kvinnor kunna läsa edra
författare på originalspråket och kasta ikring er några fraser om
'subjektiva och objektiva uppfattningar', 'literära skolor' och
'filosofiska riktningar', så kallas ni kunskapsrika. Och det ären I
också tillräckligt för att vara intressanta — för att ha en ny
dragningskraft för männen och för att pryda ett. hein och en salong,
men ingalunda för att vara sjelfständiga.»--FRIHET.
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»Nå Hugo, fortsätt!» bad Berta. »Hur kunna vi bli sjelfständiga då?»

»Genom att icke nöjas blott med smulorna från |jandras bord utan att
göra något sjelfva — med andra ord genom arbete, grundligt, planmessigt
och rastlöst arbete, som lär er att lita på ert eget omdöme och svara
för edra egna handlingar. — Men den vägen är lång och besvärlig, har
min lilla Berta mod att gå den?»

Berta lade sin hand på hans axel och såg tillitsfullt på honom.

»Ja, det har jag — om du vill hjelpa mig och visa mig vägen!»

»Ja, om jag kunde!» svarade han nedslaget. »Jag är rädd att jag bara är
en vägvisare, som pekar ut en väg, som jag aldrig sjelf har gått,
aldrig sjelf kan gå.»

»Åh jo, du kan, du kan allt. hvad du vill,» sade Berta 'med en varm
blick. »Låt oss försöka!» —

»Ja, låt]foss försöka! —

De unga makarne räckte hvarandra händerna med ett fast, kamratlikt
handslag, som kanske förenade dem innerligare än prestens välsignelse
för tre år sedan.

* * *

Och åter förgå år. Berta har ingen tid öfrig för grubbel, tårar och
broderier, lika litet som Hugo208
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för hvilstolar och middagssömn. De sà och skörda och ha blott ett
bekymmer — att tiden är så kort. Då de båda makarne efter en väl använd
dag ha några timmar öfriga för hvarandra, så mötas de med en rik skörd
af skatter, som de dela med hvarandra — ja hvarandra, ty det. är icke
en som alltid ger och en som alltid tar emot, de ha båda så mycket att
gifva af.

Och kärleken är icke »svalnad», och löftena icke »svikna».

Berta har arbetat, forskat och tänkt mycket och äfven med ord och
handling sökt göra sitt arbete fruktbart.

Och sedan Hugo tack vare sina »grundliga insigter» på alla områden
blifvit en inflytelserik man på orten, kommunalman, fullmäktig,
riksdagsman m. m. och framstående män gå in och ut i hans gästfria hus,
så händer det aldrig, att allvarliga samtal om dagens angelägenheter
af-stanna, derför att husets fru visar sig, och ingen skyndar
beställsamt fram för att underhålla henne med de utslitna fraserna om
modern literatur och teaternytt, men månget allvarligt vädjande göres
till hennes omdöme, och hvar och en säger henne sin tanke rent ut, väl
vetande, att hon icke känner sig smickrad af att få behålla sista
ordet, derför att hon är en dam.

Men en »dam» är hon lika fullt i ordets bästa betydelse, och har låtit
männens olater ligga, då hon upptog deras dygder.FRIHET.
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Och skulle hon en afton följa sin man i hans »föreningar», så såge
ingen något »stötande» deri, ty hon har visat sig vuxen ansvaret för
sina egna handlingar och helsas med aktning, hvarhelst hon visar sig.

Och aldrig klagar hon öfver brist på frihet.Innehåll:
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'"En förträfflig skildring ur det lif, som vi dagligen ha för ögonen
och. af missförhållanden på olika områden, både inom samhällets högre
och lägre lager, förhållanden, som den varmhjertade författarinnan
påpekat icke utan indignation, men ännu mera med sympativäckande
deltagande." (Dagens Nyheter.)

"— — En af de bästa romaner, den modernaste tiden haft att i vårt land
uppvisa.--" (Göteborgsposten.)

"— Framställningen bemäktigar sig hela vårt intresse och det faller oss
ej in att lägga boken åsido förr än vi hunnit sista sidan. — Och detta
intresse beror på det ypperligt funna ämnet och den delvis kraftiga
utmålningen

d^paf. -" (Aftonbladet.)

"— Förträffligt är äfven utarbetandet af vissa detaljer . . . der är
det Kiellands litande, hvassa ironi i förf:ns leende, ocli hans korta
karakteristik i hennes stil."

(Sv. Dagbladet.)

"Stilen har samma liflighet och spänstighet, samma finhet och
nyansering, och framför allt samma flytande lättlästhet som i förf:s
föregående arbeten. —'•* (Ny Svensk Tidskrift.)

"— En fullödig exponent på den svenska nutidsromanen."
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"— Händelserna äro berättade med obestridlig talang på ett språk som är
tilltalande genom enkelhet och natur."

(Sv. Dagbl.)

"Boken vill häfda qvinnans vätt till en oberoende ställning, hennes
rätt att se sitt arbete, äfven det husliga, erkändt på samma sätt som
mannens. Detta är författarinnans tes. — Boken är rätt väl berättad och
ganska underhållande. Den förmåga af observation som ej sällan
framträder och den stilistiska talangen låta oss förmoda att förf.
skall kunna åstadkomma bättre arbeten, i samma mån hon lyckas arbeta
sig fram till större sjelfständighet." (Stockholms Dagblad.)

"— Skildringen af den unga flickans barndom, är uppfyld af sådana små
lefvande drag som ovilkorligt intressera genom sin äkthet. —
Framställningssättet är i hög grad flärdfritt och vinnande." (Dagens
Nyheter.)

"Friskhet i uppfattning som formgifning utgör berättelsens mest
kännetecknande egenskap.--Man har den

angenäma känslan af, att i denna berättelse öfverallt ha fast mark
under fötterna. Earaktäriseringen af figurerna blir derigenom skarp och
markerad och flöda/r af präktigt funna smådrag." (Göteborgs Hand. o.
Sjöfartstidning.)
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